In memorian
En esta humedad, decís, envejecemos.
Los chicos al otro lado de los árboles
tienen botas altas y ramas como fusiles.
Corren a los gansos,
los alejan de las crías con pedazos de pan.
De a ratos miran hacia adentro.
Vos hacés un gesto con la mano,
revolvés la yerba;
esta humedad, decís, hace crecer
flores venenosas.
El viento mueve el agua
en el mismo sentido de los barcos.
Vemos las maderas apiladas,
pequeños fajos de junco verde.
El nogal se salva, decís,
su leche amarga, las frutas del invierno.
La segunda visión descompone tu cara,
los gritos de los chicos y los gansos.
Roxana Palacios (Buenos Aires, 1957), Delta, Ediciones del Dock, 2012
Ilustración: Paesaggio, 1957, Giorgio Morandi