Pájaros del sueño
Que la boca aprenda la palabra
que el cielo enseñe sus dientes y sus horas
que el grito no atraviese mi pecho
que el asombro no vaya a ser mayor o menor
que se asiente, que se afirme
Un principio de mundo asoma por la rama del sauce
llora, todavía en aguas que no rompen
piensa la noche una melodía mejor
pero no tiene sonido, o lenguaje
no es posible transcribir la luz, el nido
la rama donde se clavan las avispas
a morir
Sobre un pedazo de pared,
comida por las bombas
la rayería escribe una sinfonía
para voces
Nosotros, preparamos coro y orquesta
Haremos sacro el funeral
de los que no murieron hoy sino siempre
Los acordes, sin referencias
los espejos ya no reflejan puertas
o ventanas
las fuentes dejan un sabor ácido
a sol, a demasiado tiempo en cadena
Todo a punto de romperse
y todo igual
Junio 27, 2005
Rosario Murillo (Managua, 1951), Pájaros de obsidiana, Bolsa de Noticias, Managua, julio 2010
Foto: Murillo, Bolsa de Noticias