Robert Hass / De "Home movies"

Símil heroico

Cuando el guerrero cayó en Los siete samuráis de Kurosawa
bajo la lluvia gris,
y la dinastía Tokugawa y en Cinemascope,
cayó recto como un pino, cayó
como Ayax cae en Homero
en dáctilos cantados y el árbol era tan enorme
que el leñador debió volver dos días seguidos
a ese sitio afortunado para acabar de serruchar
y en el tercer día llevó a su tío.

Apilaron troncos en el aire resinoso
cortando a hachazos las pequeñas ramas,
atando esos haces por separado.
Cortaban en cuatro los bloques próximos a la raíz
y aun así eran incómodamente grandes;
partieron en dos los troncos del medio:
diez haces y cuatro grandes pilas de madera fragante,
lunas, cuartos de luna y medias lunas
acanaladas por los dientes de la sierra.

El leñador y el viejo, su tío,
están parados en medio del bosque
sobre un suelo embarrado de pino y primavera.
Han dejado de trabajar
porque están cansados y porque
no he imaginado ni un animal de carga
ni un carro primitivo. Son demasiado astutos
para llamar a los vecinos y regresar a casa
con unos pocos troncos después de tres días de trabajo.
Están esperando que yo haga algo
o que el capataz del Gran Señor
venga y los arreste.

¡Qué pacientes son!
El viejo fuma en una pipa y escupe.
El joven está pensando que sería rico
si ya fuera rico y tuviera una mula.
Diez días de acarreo
y en el séptimo día probablemente
los atrapen, vuelvan a casa con las manos vacías
o peor. No sé
si son japoneses o micénicos
y no puedo hacer nada.
El camino de aquí a esa aldea
no está traducido. Un héroe que muere
entrega su quietud al aire.
Un hombre y una mujer caminan desde el cine
a casa en el silencio de lealtades separadas.
La imaginación tiene sus límites.

[1979]


Música tenue

Quizás necesites escribir un poema sobre la gracia.

Cuando todo lo roto esté roto,
y todo lo muerto esté muerto,
y el héroe se haya mirado al espejo con completo desprecio,
y la heroína se haya estudiado el rostro y sus defectos
despiadadamente, y el dolor que pensaron podría,
como una señal de la seriedad de ambos, liberarlos de ellos mismos
haya perdido su novedad y no los haya liberado,
y hayan comenzado a pensar, amablemente y a distancia,
viendo a los otros pasar sus días
       - gustos y aversiones, motivos, hábitos, miedos -
que el amor propio es el único tallo cubierto de maleza
de todo ser humano que florece, y hayan entendido,
entonces, por qué habían estado, todas sus vidas,
defendiéndolo con tanta furia, y que nunca nadie
       - excepto algún santo inconcebible en su charco
de pobreza y silencio - puede escapar de este violento, automático
compañero de vida, quizás entonces, la luz ordinaria,
la tenue música bajo las cosas, algo en suspenso, como la gracia,
       aparezca.

Como en esa historia que contó un amigo sobre la vez
que intentó matarse. Su novia lo había dejado.
Abejas en el corazón, luego escorpiones, gusanos, luego ceniza.
Se trepó a la baranda del puente,
del lado de la bahía, una lúcida tarde azul.
Y en el aire salino pensó en la palabra mariscos,
en que había algo ligeramente ridículo en ella.
Nadie decía tierriscos. Pensó que era degradante para la trucha
       arcoíris
que había sacado del agua reluciendo desde el acantilado, la
       perca negra,
escamas como carbón pulido, en bancos de algas
a lo largo de la costa  - y se dio cuenta de que el motivo de la palabra
eran los cangrejos, o mejillones, almejas. Si no
los restaurantes podrían poner simplemente pescado en sus
       carteles,
y cuando despertó - había estado horas dormido, acurrucado
en la viga como un niño - el sol estaba cayendo
y se sentía un poco mejor, y con miedo. Se puso la chaqueta
que había usado de almohada, trepó sobre la baranda
cuidadosamente, y manejó hasta su casa vacía.

Había una bombacha de ella, color amarillo limón,
colgando del picaporte. La observó en detalle. Muy gastada.
Un rojizo tenue en la entrepierna lo enfermó
de rabia y de dolor. Más o menos sabía
donde estaba ella. Un departamento en algún lugar de Russian Hill.
Recién habrían terminado de hacer el amor. Ella tendría lágrimas
en los ojos y agradecida le acariciaría el mentón. “Dios”,
diría ella, “sos justo para mí”. Luces titilantes,
una vista brumosa cuesta abajo hacia el puerto y la bahía.
“Estás triste”, diría él. “Sí.” “¿Estás pensando en Nick?”
“Sí”, diría ella y lloraría. “Me esforcé tanto”, ya sollozando,
“realmente me esforcé tanto”. Y entonces él la abrazaría por un rato
      - en la pared tapices que él había traído de su trabajo en
       Guatemala -
y entonces cogerían de nuevo, y ella lloraría un poco más,
y se quedaría dormida.
       Y él, él se imaginaría esa escena
sólo una vez, una vez y media, y se diría a sí mismo
que llevaría esa escena consigo por mucho tiempo
y que no habría nada que pudiera hacer
más que llevarla consigo. Salió a la galería, y escuchó
el bosque en la oscuridad del verano, la corteza del madroño
resquebrajándose, combándose cuando empezaba a hacer frío.

No se trata de la historia sin embargo, ni del amigo
que se inclina hacia vos, diciendo “Y entonces me di cuenta…”
que es la parte de la historia que uno nunca cree del todo.
Yo tenía la idea de que el mundo está tan lleno de dolor
que a veces debe componer una especie de canto.
Y que la secuencia ayuda, tanto como el orden ayuda:
primero un ego, y luego el dolor, y luego el canto.

[versiones de Silvina López Medin]

Robert Hass (San Francisco, Estados Unidos, 1941), Home movies, selección de Silvina López Medin; traducciones de Mirta Rosenberg, Alejandro Crotto, Liliana García Carril y Silvina López Medin; Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2016

Zindo & Gafuri - Slate - Letras Libres - Otra Parte

Foto: Margaretta K. Mitchell/The New York Times


Heroic Simile  

When the swordsman fell in Kurosawa’s Seven Samurai 
in the gray rain, 
in the Cinemascope and the Tokugawa dynasty, 
he fell straight as a pine, he fell 
as Ajax fell in Homer 
in chanted dactyls and the tree was so huge 
the woodsman returned for two days 
to that lucky place before he was done with the sawing 
and on the third day he brought his uncle. 

They stacked logs in the resinous air, 
hacking the small limbs off, 
tying those bundles separately. 
The slabs near the root 
were quartered and still they were awkwardly large; 
the logs from the midtree they halved: 
ten bundles and four great piles of fragrant wood, 
moons and quarter moons and half moons 
ridged by the saw’s tooth. 

The woodsman and the old man his uncle 
are standing in midforest 
on a floor of pine silt and spring mud. 
They have stopped working 
because they are tired and because 
I have imagined no pack animal   
or primitive wagon. They are too canny 
to call in neighbors and come home 
with a few logs after three days’ work. 
They are waiting for me to do something   
or for the overseer of the Great Lord 
to come and arrest them. 

How patient they are! 
The old man smokes a pipe and spits. 
The young man is thinking he would be rich 
if he were already rich and had a mule. 
Ten days of hauling 
and on the seventh day they’ll probably 
be caught, go home empty-handed 
or worse. I don’t know 
whether they’re Japanese or Mycenaean 
and there’s nothing I can do. 
The path from here to that village 
is not translated. A hero, dying, 
gives off stillness to the air. 
A man and a woman walk from the movies 
to the house in the silence of separate fidelities. 
There are limits to imagination.

[Praise. © Robert Hass, 1979]


Faint Music

Maybe you need to write a poem about grace.

When everything broken is broken,   
and everything dead is dead,
and the hero has looked into the mirror with complete contempt,
and the heroine has studied her face and its defects
remorselessly, and the pain they thought might,
as a token of their earnestness, release them from themselves
has lost its novelty and not released them,
and they have begun to think, kindly and distantly,
watching the others go about their days—
likes and dislikes, reasons, habits, fears—
that self-love is the one weedy stalk
of every human blossoming, and understood,
therefore, why they had been, all their lives,   
in such a fury to defend it, and that no one—
except some almost inconceivable saint in his pool
of poverty and silence—can escape this violent, automatic
life’s companion ever, maybe then, ordinary light,
faint music under things, a hovering like grace appears.

As in the story a friend told once about the time   
he tried to kill himself. His girl had left him.
Bees in the heart, then scorpions, maggots, and then ash.   
He climbed onto the jumping girder of the bridge,   
the bay side, a blue, lucid afternoon.
And in the salt air he thought about the word “seafood,”
that there was something faintly ridiculous about it.
No one said “landfood.” He thought it was degrading to the rainbow perch
he’d reeled in gleaming from the cliffs, the black rockbass,   
scales like polished carbon, in beds of kelp
along the coast—and he realized that the reason for the word   
was crabs, or mussels, clams. Otherwise
the restaurants could just put “fish” up on their signs,   
and when he woke—he’d slept for hours, curled up   
on the girder like a child—the sun was going down
and he felt a little better, and afraid. He put on the jacket   
he’d used for a pillow, climbed over the railing   
carefully, and drove home to an empty house.

There was a pair of her lemon yellow panties
hanging on a doorknob. He studied them. Much-washed.   
A faint russet in the crotch that made him sick   
with rage and grief. He knew more or less
where she was. A flat somewhere on Russian Hill.   
They’d have just finished making love. She’d have tears   
in her eyes and touch his jawbone gratefully. “God,”   
she’d say, “you are so good for me.” Winking lights,   
a foggy view downhill toward the harbor and the bay.   
“You’re sad,” he’d say. “Yes.” “Thinking about Nick?”
“Yes,” she’d say and cry. “I tried so hard,” sobbing now,
“I really tried so hard.” And then he’d hold her for a while—
Guatemalan weavings from his fieldwork on the wall—
and then they’d fuck again, and she would cry some more,   
and go to sleep.
                        And he, he would play that scene
once only, once and a half, and tell himself
that he was going to carry it for a very long time
and that there was nothing he could do
but carry it. He went out onto the porch, and listened   
to the forest in the summer dark, madrone bark
cracking and curling as the cold came up.

It’s not the story though, not the friend
leaning toward you, saying “And then I realized—,”
which is the part of stories one never quite believes.   
I had the idea that the world’s so full of pain
it must sometimes make a kind of singing.
And that the sequence helps, as much as order helps—
First an ego, and then pain, and then the singing.

[Sun Under Wood. © Robert Hass, 1996]

Robert Hass / Soneto

Un hombre habla con su ex mujer por teléfono.
Ha amado esa voz y escucha con atención
cada modulación de su tono. Lo conoce
en la intimidad. No sabe qué quiere
de ese sonido, de su amable urbanidad.
Estudia, por la ventana, las formas de las semillas
de las vainas partidas de los árboles ornamentales.
La especie crece en todos los jardines, nadie sabe su nombre
salvo los horticultores. Cuatro recámaras con arcos
de verde pálido, diminutos arcos de un proscenio vegetal,
un par de encogidas semillas negras alojadas en cada recámara.
Una geometría de deseo, miniatura, india o persa,
amantes o dioses en sus habitaciones. Afuera, animales blancos,
pacientes, y vides enredadas, y lluvia.

Robert Hass (San Francisco, Estados Unidos, 1941), The Apples Trees at Olema, Harper Collins, Nueva York 2010
Traducción de Liliana García Carril
Extra/1 - Lecturas para Poetas, Ediciones Bajo la Luna, Buenos Aires, marzo de 2016
Dirección: Mirta Rosenberg


Sonnet 

A man talking to his ex-wife on the phone. 
He has loved her voice and listens with attention 
to every modulation of its tone. Knowing   
it intimately. Not knowing what he wants 
from the sound of it, from the tendered civility. 
He studies, out the window, the seed shapes 
of the broken pods of ornamental trees. 
The kind that grow in everyone’s garden, that no one 
but horticulturists can name. Four arched chambers 
of pale green, tiny vegetal proscenium arches, 
a pair of black tapering seeds bedded in each chamber. 
A wish geometry, miniature, Indian or Persian,   
lovers or gods in their apartments. Outside, white, 
patient animals, and tangled vines, and rain.

Foto: Robert Hass vía Gwarlingo
http://www.gwarlingo.com/2012/the-sunday-poem-kobayashi-issa-translated-and-read-by-robert-hass/

Robert Hass / Meditación en Lagunitas

El nuevo pensamiento es todo pérdida.
En eso se parece al antiguo pensamiento.
La idea, por ejemplo, de que cada particular borra
la luminosa claridad de una idea general.
Que el pájaro carpintero cara de payaso
que escudriña el esculpido tronco muerto
de aquel abedul es, por su sola presencia,
alguna trágica caída de un mundo primigenio
de luz indivisa. O la otra noción que dice
que, como en este mundo no hay una sola cosa
que corresponda al arbusto de la zarzamora,
una palabra es la elegía de lo que significa.
De esto hablamos anoche ya tarde y en la voz
de mi amigo había un delgado hilo de pena,
un tono casi de queja. Un rato después entendí
que, al hablar así, todo se disuelve:
justicia, pino, cabello, mujer, tú y yo.
Una vez hice el amor a una mujer y recuerdo cómo,
al tomar sus pequeños hombros entre mis manos,
sentí un violento asombro ante su presencia,
una sed de sal, sed del río de mi niñez
con sus cauces insulares, tonta música del barco
del placer, charco donde atrapamos aquel pececillo
naranja y plata llamado semilla de calabaza.
Apenas si tenía que ver con ella. Anhelo, decimos,
porque el deseo está lleno de distancias infinitas.
A ella yo le daba igual seguramente.
Pero cómo recuerdo la manera en que sus manos partían el pan,
lo que su padre le dijo para herirla, lo que soñaba.
Hay momentos en que el cuerpo es tan luminoso como las palabras,
días que son la carne buena prolongándose.
Una ternura tal, aquellas tardes y noches
repitiendo zarzamora, zarzamora, zarzamora.

Robert Hass (San Francisco, Estados Unidos, 1941), Alabanza. Deseos humanos, traducción de Pura López Colomé, UNAM, Ciudad de México., 1995
Envío de Jonio González

Foto: Deconatus

Meditation at Lagunitas

All the new thinking is about loss.
In this it resembles all the old thinking.
The idea, for example, that each particular erases
the luminous clarity of a general idea. That the clown-
faced woodpecker probing the dead sculpted trunk
of that black birch is, by his presence,
some tragic falling off from a first world
of undivided light. Or the other notion that,
because there is in this world no one thing
to which the bramble of blackberry corresponds,
a word is elegy to what it signifies.
We talked about it late last night and in the voice
of my friend, there was a thin wire of grief, a tone
almost querulous. After a while I understood that,
talking this way, everything dissolves: justice,
pine, hair, woman, you and I. There was a woman
I made love to and I remembered how, holding
her small shoulders in my hands sometimes,
I felt a violent wonder at her presence
like a thirst for salt, for my childhood river
with its island willows, silly music from the pleasure boat,
muddy places where we caught the little orange-silver fish
called pumpkinseed. It hardly had to do with her.
Longing, we say, because desire is full
of endless distances. I must have been the same to her.
But I remember so much, the way her hands dismantled bread,
the thing her father said that hurt her, what
she dreamed. There are moments when the body is as numinous
as words, days that are the good flesh continuing.
Such tenderness, those afternoons and evenings,
saying blackberry, blackberry, blackberry.