Richard Gwyn / Dos poemas

El poeta en Samos

Éstas son las cosas que dejaste atrás: 

un viejo boleto de bus para un lugar con nombre ilegible,

un montón de archivos gubernamentales de distintos regímenes,

una pila de rocas, una ejemplar de Cavafis, muy usado.

No sé cuántas veces comiste aquí, 

al lado de la ventana que da al mar. No sé

si el postigo te mantuvo despierto a la noche

cuando golpeaba ignorado contra la pared, o si,

como dijiste, fue una especie de consuelo.

Leyendo Paréntesis vuelvo a ver de qué manera

el mundo se convirtió en un apéndice de tus poemas,

tus poemas en un apéndice del mundo.

Éstas son las cosas que inventaste, aun

cuando, a su vez, te inventaron a ti. Nada era inanimado.

Convertiste cada movimiento de la cabeza,

cada hoja caída o bicicleta en fragmento de un relato.

Nos dijiste que estabas escondido detrás de cosas sencillas

y que si no podíamos hallarte, en vez de a ti hallaríamos las cosas.

El Museo de la Inocencia

En Estambul, fue a un lugar llamado Museo de la Inocencia, en el cual un escritor famoso había creado un mausoleo para la emoción usada. Allí había pilas de cosas viejas, incluida toda una pared cubierta por falsas colillas de cigarrillos. Le pareció que era una vergüenza exhibir cuarto tras cuarto los artefactos que enumeran las obsesiones de un hombre, sus pecadillos, exponer al mundo los fantasmas de su arrepentimiento. Naturalmente, se enamoró de la guía y se preguntó si el escritor la había puesto allí para atraparlo.

Richard Gwyn (Pontypool, Gales, Reino Unido, 1956), "Stowaway Poems", Ciudades y recuerdos, una antología de poemas, Trilce Ediciones, Ciudad de México, 2017

Traducciones de Jorge Fondebrider

Otra Iglesia Es Imposible - Cardiff University - Festival Borges - Fundación Pablo Neruda - Festival de Poesía de Medellín - Otro Páramo - Apóstrofe - Periódico de Poesía

Foto: Richard Gwyn/Facebook

The Poet in Samos

Here are the things you left behind: 

an old bus ticket to a place with an illegible name, 

a stack of government files from distinct regimes, 

a pile of rocks, a copy of Cavafy, well-thumbed.

I don’t know how many meals you ate here,

by the seaward window. I don’t know 

whether the shutter kept you awake at night 

as it banged unheeded on the wall, or whether

as you claimed, it was a kind of comfort.

Reading Parentheses, I see once more how 

the world became an adjunct to your poems, 

your poems an adjunct to the world.

Here are the things that you invented, even 

as they, in turn, invented you. Nothing was inanimate.

You turned each movement of the head, 

each falling leaf or bicycle into the fragment of a story. 

You told us that you hid behind simple things 

and if we could not find you, we’d find the things instead. 

The Museum of Innocence

In Istanbul, he went to a place called the Museum of Innocence, where a famous author had created a mausoleum of spent emotion. There were piles of old stuff there, including an entire wall covered with fake cigarette stubs. He thought it was a shame to parade room after room of artefacts detailing a man’s obsessions, his peccadillos, exposing to the world his phantoms of regret. Naturally, he fell in love with the guide and wondered whether the author had planted her there in order to entrap him.

Richard Gwyn / Ciudades no visitadas

Aunque nunca vivió en Alejandría, leyó todos los libros. De joven, conoció bastante del Levante como para creer que sabía qué esperar, y se inventó el resto a partir de Cavafis, Forster, Durrell y Pynchon. Sentado en la terraza de un café en el puerto de Paros, se puso a conversar con un especialista en acontecimientos inesperados y juntos fabularon una entrega de mercadería ilícita del Líbano al Pireo, con un depósito en Chipre. Su interlocutor, un ruso que en otros tiempos había capitaneado un trasatlántico, ordenó champán. Empezaba a oscurecer. ¿Fue allí, o en otra parte, donde decidió que nunca iba a ser más feliz que en un puerto levantino, a la caída del sol? Más adelante, cuando fue la figura internacional de la intriga a la que estaba destinado a convertirse, finalmente visitó la ciudad sobre la que había fantaseado años atrás. Su decepción fue intensa y a la vez contradictoria. Atribulado por pensamientos suicidas, experimentó una epifanía: no era Alejandría lo que él buscaba, sino otra ciudad, un lugar que tendría que inventar. Fue casi un alivio.

(inédito)

Richard Gwyn (Pontypool, Gales, Reino Unido, 1956)
Versión de Jorge Fondebrider


Cities unvisited

Although he never lived in Alexandria, he had read all the books. As a young man, he visited enough of the Levant to think he knew what to expect, and concocted the rest from Cavafy, Forster, Durrell and Pynchon. Sitting outside a café in the port of Paros he fell into conversation with a specialist in unforeseen events and together they dreamed up a delivery of illicit merchandise from Lebanon to Piraeus, with a storage facility on Cyprus. His interlocutor, a Russian who in former times had skippered a cruise liner, ordered champagne. It started to grow dark. Was it there, or somewhere else, that he decided he was never happier than in a Levantine port, as the sun goes down? Later, when he was the international figure of intrigue he was destined to become, he finally visited the city he had fantasized about so many years before. His disappointment was both intense and contradictory. Suffering suicidal thoughts, he experienced an epiphany: it was not Alexandria he sought but another city, a place that he would have to invent. This almost came as a relief. 

Richard Gwyn / Historia del lobo

Ah, él es un lobo, un lobo, le explicó Gabriela a Alice. Tiene mente de lobo y dientes de lobo, y la lengua larga y correosa de un lobo, y los ojos amarillos de un lobo, y cuando apoya la cabeza sobre tu muslo te pierdes para él y para los deseos que habitan en su cerebro de lobo. Alice se da cuenta de algo: ella es el Hada Morgana y sabe de qué manera ocurrirán las cosas, mientras que Gabriela es Ginebra, una víctima de la inercia y esclava de toda pasión pasajera, capaz de ser seducida por cualquier idea, cualquier paisaje, cualquier lobo de cualquier tipo. De hecho, Gabriela está celosa de Alice y desea poder abrazar a un lobo con la misma alegría y abandono que Alice; Alice, a quien no le importa si él es un lobo o no, quien no reacciona más allá de la sensación de placer que él le despierta, a quien no le preocupan las categorías animales, y quien no cuelga cueros de criaturas en su pared.

Richard Gwyn (Pontypool, Gales, 1956), Abrir una caja, antología, traducción de Jorge Fondebrider, Ediciones Gog y Magog, Buenos Aires, 2013


Wolf Story

Ah, he is a wolf, a wolf, explained Gabriela to Alice. He has a wolf’s mind and a wolf’s teeth, and the long leathery tongue of a wolf, and a wolf’s yellow eyes and when he rests his head on your thigh you are lost to him and the desires that inhabit his wolfish brain. Alice catapults to a realization: that she is Morgan Le Fay and knows how things will unfold, whereas Gabriela is Guinevere, a victim to inertia and in thrall to any passing infatuation, capable of being seduced by any idea, any landscape, any wolf in any guise. In fact, Gabriela is jealous of Alice and wishes she could embrace a wolf with as joyful an abandon as Alice; Alice who doesn’t care whether he is a wolf or not, who doesn’t respond beyond the sense of pleasure that he arouses in her, who doesn’t care for animal categories, and doesn’t hang the pelts of creatures on her wall.

Richard Gwyn / Ciudad sumergida

Ciudad sumergida

Me mostraste una ciudad sumergida, y nadé
entre sus columnas, debajo de avenidas hundidas,
un intruso en un plató submarino.
Pensaba en términos de ángulos de cámara, primeros planos
de peces alucinógenos, vegetación ondulante.
La ciudad sumergida se tragaba el tiempo de mis
ojos y cerebro, hasta que lentamente, como si
urgida por nuestra presencia allí,
la ciudad cobrara vida, hordas de ahogados
se apiñaban en calles anchas y rojas.
Como ellos, me dirigí hacia la trémula catedral,
una carcasa de ballena, fracturada y enorme,
nadé hasta más allá de las ventanas de vidrios coloridos
y vi debajo de la nutrida grey,
clérigos tambaleantes, sacramentos suspendidos
listos para la comunión, piezas dispuestas
en una épica dislocada: una misa bajo el mar.
Y luego, cuando me hundí todavía más,
un calamar enorme se detuvo a mi lado,
se quedó mirándome fijamente,
tentáculos extendidos; plácidamente se deslizó alejándose
con ojos que ahora miraban hacia arriba
a la nada que ya había ocurrido.

Richard Gwyn (Gales, 1956), de "Being in Water", 2001, en Poemas, de próxima aparición
Traducción de Jorge Fondebrider


Drowned City

You showed me a drowned city, and I swam
 among its columns, down the sunken avenues,
 an intruder on an underwater film set.
 I thought in terms of camera angles, close-ups
 of hallucinogenic fish, swaying vegetation.
 The drowned city sucked time from my
 eyes and brain, until slowly, as if
 prompted by our presence there,
 the city came to life, droves of the drowned
 swarming broad red streets.
 Like them, I headed for the quivering cathedral,
 a fractured and enormous whale-cage,
 swam past stained-glass windows
 and saw below the teeming congregation,
 unsteady clerics, sacraments suspended
 ready for communion, set pieces
 in a dislocated epic: a mass beneath the sea.
 And then, as I sank further down
 an enormous squid paused beside me,
 fixed me with a long unblinking gaze,
 tentacles splayed; glided placidly away,
 eyes now staring upward
 at the nothing that had already happened.


Ilustración: Sturmwind, 1917, Marianne von Werefkin

Richard Gwyn / Lección de historia

Lección de historia

No todo el mundo en el país estaba feliz con las noticias de la
decapitación del rey. Para muchos, el rey representaba algo de valor
supremo, aun cuando no pudiesen recordar exactamente qué. Se
declaraban poco dispuestos a vivir en una república, a la que
asimilaban a un estado de anarquía. Pintaban consignas que decían:
¡DEVUÉLVANNOS A NUESTRO REY! Eso, en sí mismo, era claramente
imposible. Pero, a pesar de que los monárquicos estaban en minoría,
eran poderosos. Un día encontraron a un nuevo rey y montaron un golpe
de estado. Pusieron al nuevo rey en el trono y todos los generales que
previamente juraron lealtad a la república ahora juraron lealtad al
rey. Era un día soleado de mayo. Había un feriado y tortas gratis. La
gente bailaba en las calles. Varios prominentes republicanos fueron
ejecutados en el patio de la cárcel. Algunos meses más tarde empezaron
a aparecer consignas en las paredes. Decían: ¡LARGA VIDA A LA
REPÚBLICA! Otra imposibilidad. Otro sueño fugitivo

Richard Gwyn (Gales, 1956), Sad Giraffe Café, Arc Publications, 2010

Traducción de Jorge Fondebrider

History lesson

Not every one in the country was happy with the news of the king’s
beheading. There were many for whom the king represented something of
supreme value, even if they could not remember exactly what it was.
They declared themselves unwilling to live in a republic, which they
likened to a state of anarchy. They painted slogans that read: GIVE US
BACK OUR KING! This in itself was clearly impossible. But, although
the monarchist were in the minority, they were powerful. One day they
found a new king and staged a coup. They put the new king on the
throne and all the generals who had previously sworn loyalty to the
republic now swore loyalty to the king. It was a sunny day in May.
There was a public holiday and free cakes. People danced in the
streets. Several leading republicans were executed in the prison
courtyard. Some months later slogans began appearing on the walls.
They said: LONG LIVE THE REPUBLIC! Another impossibility. Another
fugitive dream.

Ilustración: Uprising, 1910, Lyonel Feininger

Richard Gwyn / Levantar a la Virgen

Levantar a la virgen

El trabajo de ella consiste en mantener limpia la iglesia, arreglar las flores, cambiar las velas. Al mediodía le cocina al cura. Pero su principal preocupación es el bienestar de las estatuas de alabastro, especialmente la virgen. La semana pasada, me dijo, tuvieron que levantar la estatua de la virgen, correrla un rato. “No puede imaginarse lo que pesaba”, dice sonriente, como hablándome de un niño atrevido pero querido. El viento se ha detenido. Todo está en calma. Camino con el cura hasta el bar del pueblo. Después, en la plaza, los niños se agolpan a mi alrededor, jugando y charlando, como si me hubiesen conocido de toda la vida. Soy un extraño que ha llegado a este lugar minúsculo y que pronto se irá. La mujer de la iglesia, el cura, el cielo, los niños, la placita con su árbol y dos hamacas. Una conspiración de sustantivos. Pero el efecto es el de un flujo entre una cosa y la siguiente, en un viaje que ha perdido todos los puntos de referencia y sólo ofrece la salvación de la continuidad. Levantar ese modelo de la virgen de proporciones reales se destaca como un desafío a todo lo que es inalterable en un pueblo de llanura. Ella era tan pesada. No pueden imaginarse.

Richard Gwyn (Gales, 1956), Walking on Bones, Parthian Books, Cardiff, 2000
Traducción de Jorge Fondebrider

Lifting the Virgin

Her job is to keep the church clean, arrange the flowers, change the candles. At midday she cooks a meal for the priest. But her main concern is the well-being of the alabaster statues, especially the virgin. Last week, she tells me, they had to lift the statue of the virgin, move her awhile. “You can’t imagine how much she weighed,” she smiles, as though discussing a defiant but beloved child. The wind has stopped. Everything is quiet. I walk with the priest to the village bar. Afterwards, in the square, the children gather round, playing and chatting, as though they had known me all their lives. I am a stranger, who has walked into this tiny place and soon will wander on. The woman in the church, the priest, the sky, the children, the little square with its tree and two swings. A conspiracy of nouns. But the effect is of a flow between one thing and the next, on a journey that has lost all points of reference and offers only the salvation of continuity. Lifting this lifesize model of the virgin stands out like a challenge to all that is unchanging in a village on a plain. She was so heavy. You can’t imagine.

Ilustración: La Inmaculada, 1635, Francisco de Zurbarán

Richard Gwyn / Disolverse

Disolverse

Cuando hablaste de disolverte en mis brazos
advertí que no era una figura retórica,
que en un sentido (en todo sentido), lo decías en serio
que así fuera, desintegrarte en mí,
yo en ti, y ambos en agua. ¿Será eso
lo que se llama matrimonio, cuando ambas partes
desaparecen completamente, dejando apenas ondas
sobre la quieta superficie del agua? Pero para nosotros
el matrimonio era una curiosa fantasía, ¿y quién quizás
podría celebrarlo? A otro estabas prometida,
una figura oscura que acechaba de noche en callejones,
un cobrador de deudas siempre ocupado, y yo sabía
que mis escasas credenciales jamás servirían de mucho
con tu padre imaginario. Así que en cambio te conduje
a un estanque, con lirios y un puente oriental,
un banco bautizado con el nombre de un comerciante local,
el camino que circunscribía el agua
sombreado por hortensias y una vasta magnolia.
El lugar me resultaba conocido, pero desde que el yo
que recordaba cosas para entonces ya estaba
disolviéndose en el tú que se olvidaba cosas,
el recuerdo bien podría haber sido falso.
Caminaste alrededor del estanque, alrededor de mi isla,
disminuida con cada vuelta, cada vez atraída
por la gravedad de la inteligencia verde de la isla,
una y otra vez, mientras yo esperaba, un idiota
en un drama sin argumento, sin previsible conclusión.

Richard Gwyn (Gales, 1956), Being in Water, 2003
Traducción de Jorge Fondebrider


Dissolving

When you spoke of dissolving in my arms/ I realized it was not a figure of speech,/ that in a sense (in any sense), you meant it/ to be just so, that you would disintegrate in me,/ I in you, and both of us in water. Could this be/ what is meant by marriage, in which both parties/ disappear entirely, leaving only ripples/ on the water’s quiet surface? But marriage/ was a curious fantasy for us, and who could/ possible officiate? You were promised to another,/ a dark figure stalking alleyways at night,/ and ever-busy debt-collector, and I knew/ my thin credentials would never count for much/ with your imaginary father. So I led you/ to a pond instead, with lilies and an oriental bridge,/ a bench named for a local shopkeeper,/ the path which circumscribed the water/shaded by hydrangeas and a vast magnolia./ The place was known to me, but since/ the I that remembered things was by now/ already dissolving in the you that forgot things/ the memory might well have been a false one./ You walked around the pond, around my island,/ diminished with each circuit, each time drawn by/ the gravity of the island’s green intelligence,/ around and around, while I waited, an idiot/ in a drama with no plot, no foreseeable conclusion.

Ilustración: Los amantes, 1983, Oswaldo Guayasamín

Richard Gwyn / Hambre de sal

[de Being in Water, 2003]


Hambre de sal

¿Te recordaré en la luz insulsa y amarilla,
como a un pez que me entra en la boca, como un virus
que me entra en la sangre, como un miedo que me entra en la panza?
¿Te recordaré como una catástrofe
desgarrándome entre las piernas, dientes minúsculos que me hienden el labio,
lengua tocada con sal por la que mi lengua estaba loca?
Nunca reconociste esos pequeños robos:
el anillo de mi madre, la estatua de Knosos,
el medallón que yo guardaba para el cabello de los chicos
que nunca tuvimos. Te veo, ven a robar mis huesos,
dientecillos tan blancos, un collar de piedras coloridas,
valvas de almejas y mejillones alrededor de tu talle,
una cadena de esmeraldas en el tobillo. Pero ahora te has ido
de vuelta al mar. Puedo perdonar tu crueldad,
tus humores violentos, tus tramas de venganza,
recordando en lugar de eso el roce de tu piel
sobre la mía, el modo en que me viste aquella tarde
en la cueva marina, las gaviotas chillando afuera,
una multitud de airados acreedores en un mundo distinto,
vuelto terriblemente silencioso. Y tú, anidando
en la arena blanca, atrapada en las redes que tejí
con devota sobriedad, por completo convertida en sal.

Richard Gwyn (Gales, 1956)
Traducción de Jorge Fondebrider


Hunger for Salt

Will I remember you in the dull yellow light, / as a fish that enters my mouth, as a virus / that enters my blood, as a fear that enters my belly? / Will I remember you as a catastrophe/ tearing between my legs, fine teeth slitting my lip, / tongue touched with salt my tongue was crazy for?/ You never confessed to those little thefts:/ my mother’s ring, the statue from Knossos,/ the locket I kept for the hair of children / we never had. I see you, come to steal my bones,/ small teeth so white, a necklace of coloured stones, / clams and mussel shells around your waist, / an ankle chain of emeralds. But now you have gone / back to the sea, I can forgive your cruelty,/ your violent moods, your plots of revenge,/ remembering instead the brush of your skin/ on mine, the way you looked at me that afternoon/ in the sea cave, gulls clamouring outside,/ a crowd of angry creditors in a world otherwise/ gone terribly quiet. And you, nestling in / the white sand, caught in the nets I wove/ with a devout sobriety, turned utterly to salt.


Ilustración: Retrato de un hombre y una mujer en una ventana, c.1440, Fra Filippo Lippi

Richard Gwyn / Desempolvar

[De Walking on Bones, 2000]


Desempolvar

El polvo es verbal. Billones de partículas de dios sabe qué, que se depositan sobre toda superficie, en cada rincón. Engendrando bichos que, debajo del microscopio, se convierten en monstruos grotescos y aterradores. Polvo que se acumula inadvertido e invisible hasta que llega el día en que se lo percibe, y entonces, repentinamente, uno se escucha decir que nunca se había dado cuenta de lo llena de polvo que estaba la casa. Polvo y telarañas. Telarañas no perturbadas por meses o incluso años. Ya pasa de castaño a oscuro. Compras un plumero, uno con mango telescópico. Lo abres y plumereas las paredes, debajo de los estantes altos, en los más inaccesibles rincones del salón. Lugares donde el plumero nunca sacó el polvo. Lugares en los que el polvo se apiló. Pasas el dedo por la saliente y lo sacas cubierto de suciedad de 1976. Polvo punk. Ahora es 2000. De lamer ese polvo, te preguntas, ¿te sabría al pasado? ¿El del polvo medieval, el del polvo romano, el antiguo polvo del crepúsculo celta? Recógelo y ofrécelo a la venta en vaso de colores. Polvo pagano, polvo de rinoceronte, polvo de dinosaurio. Polvo del milenio. Polvo removido con cepillo por los santos. Polvo de Cristo. Polvo de Buda. El polvo de nuestros ancestros. Desempolvar: si no fuera una metáfora del olvido podría ser un verbo feliz.


Richard Gwyn (Gales, 1956)
Traducción de Jorge Fondebrider


Dusting

Dust is verbal. Billions of particles of gold knows what, collecting on every surface, in every corner. Breeding bugs which, under the microscope, become grotesque and terrifying monsters. Dust that accumulates unnotices and invisible until such time as it is noticed, and then suddenly you hear yourself observe that you had never realized quite how duty this house was. Dust and cobwebs. Cobwebs undisturbed for months or even years. It all gets too much. You buy a feather duster, one with a telescopio andel. You open it out and wave it along the walls, Ander high shelves, into the most inaccesible reaches of the hall. Places where duster never dusted. Places where dust has piled thick. You run your finger down a ledge and it returns covered in the filth of 1976. Punk dust. It is now 2000. You Gonder should you lick this dust, World yo get a flavour of the past? What of medieval dust, Roman dust, good old Celtic sunset dust? Scoop it up and flog it off in coloured glass. Pagan dust, rhino dust, dinosaur dust. Millenium dust. Dust brushed by the saints. Christ dust. Buda dust. The dust of our ancestros. Dust: if it weren’t a metaphor for oblivion it could ve a happy verb.

Imagen: s/d Decora Hoy

Richard Gwyn / Abrir una caja

[De Walking on Bones, 2000]


Abrir una caja

¿Quién puso esas cajas aquí? Un camino vacío. Árboles dispersos, ninguno dando frutos. Un cielo lleno de nubes que no van a dar lluvia. Ninguna señal de vida humana. Y, sin embargo, esas cajas, alineadas precisamente al borde del camino, depositadas sobre el suelo arenoso en pilas ordenadas. Cajas de cartón sin nada escrito en ellas. Ningún mensaje, o marca, o sello de compañía. Cartón marrón liso, con las partes de arriba plegadas y metidas. Quienquiera las haya dejado aquí sabía que no iba a llover. Observo las cajas como si esperase que ellas dieran el primer paso. Espero a ver si va a venir alguien: si alguien me está observando observar las cajas, listo para aparecerse de un salto y encararme con un grito airado, acercarse más e insultarme, maltratarme, maldecirme. Puedo oír al hombre, con barba de una semana, oler su transpiración, contemplar su gran vena palpitándole en el cuello. Silencio. Aquí no hay nadie. Ni siquiera pájaros. De modo que escucho los sonidos que aquí no hay y empiezo a oírlos: un griterío a lo lejos, un tractor, el graznido de un cuervo. Cuanto más oigo eso sonidos ausentes, más profundo se hace el silencio. Me acerco a la primera caja, aflojo la parte de arriba. La abro.

Richard Gwyn (Gales, 1956)
Traducción de Jorge Fondebrider


Foto: Letras y Celuloide

Opening a Box

Who put these boxes here? An empty road. Scattered trees, none bearing fruit. A sky full of clouds that will not rain. No signs of human life. And yet these boxes, lined up precisely at the roadside, banked on the sandy soil in neat piles. Cardboard boxes with nothing written on them. No message or mark or company stamp. Plain brown card, with the tops folded over and tucked under. Whoever left them here knew it would not rain. I watch the boxes, as if expecting t hem to make the first move. I wait to see if anyone will come: if anyone is watching me watch the boxes, ready to leap out and confront me with an angry shout, come up close and face to face to swear at me, abuse me, curse me. I can hear the man, unshaven for a week, smell his sweat, watch the big vein throbbing in his neck. Silence. There is nothing here. Note ven birds. So I listen for the sounds that are not here, and beging to hear them: distant shouting, a tractor, a crow’s caw. The more I hear these absent sounds the beeper the silence grows. I approach the first box, loosen the flap. Open it.

Richard Gwyn / Reglas de conducta

Reglas de conducta

Llegaron Soldados. Después, Administradores. Impusieron un serie estricta de leyes de conducta. Primeramente, el toque de queda, entre las 9 pm y las 6 am. En segundo lugar, una restricción sobre el número de gente que podía verse junta en toda ocasión, salvo en la iglesia. En tercer lugar, que todos los adultos estuvieran completamente vestidos durante las horas no comprendidas por el toque de queda. En cuarto lugar, que quedaba estrictamente prohibido tener loros, así como todo otro pájaro que imitara el habla humana. Quinto, que las visitas al doctor fueran exclusivamente para quienes sufrieran únicamente enfermedades que se curasen. Sexto, que todos los libros que tuvieran la letra V deberían entregarse a las autoridades literarias. Séptimo, que todo el ganado se registrara ante la autoridad competente, salvo las aves de corral comestibles y sus huevos. Octavo, que las gallinas negras fueran una excepción a ésta última cláusula excluyente y que se las considerarse propiedad de los Administradores. Noveno, que quedaba prohibido que los perros ladrasen entre las 9 pm y las 6 am, y que si lo hicieran sus dueños estuvieran sujetos a multas abultadas. Décimo, que las personas que tuviesen sueños con (a) elefantes, (b) reptiles peligrosos, o (c) cualquier variedad de crustáceo, los reportaran a las autoridades cívicas de inmediato. La contravención de cualquiera de las leyes enunciadas arriba iba ser vista como un desafío directo a la autoridad de los Administradores. Las reglas fueron exhibidas en una ancha pizarra fuera de la intendencia. La primera noche, fuimos despertados por una explosión. Alguien había descargado ambos caños de una escopeta en la recién levantada pizarra. Se buscó en todas las casas que daban a la intendencia, pero no se encontró arma alguna. Cuatro jóvenes fueron enviados a la cárcel.

Richard Gwyn (Gales, 1956), Sad Giraffe Café, Arc Publications, UK, 2010
Versión de Jorge Fondebrider


Rules of Conduct

Soldiers came. Adminstrators followed. They imponed a strip set of rules of conduct. Firstly, the curfew, between the hours of 9 pm and 6 am. Secondly, a restriction on the number of people to be seen together on any one occasion, except in church. Thirdly, that all adults should be fully clothed during hours not covered by the curfew. Fourthly, that the keeping of parrots was strictly forbidden, as were all other birds who mimicked human speech. Fifth, that visits to the doctor were to be confined to those who suffered only curable diseases. Sixth, that all books containing the letter V were to be handed in t o the literary authorities. Seventh, that all livestock was to be registered with the appropriate authority, excluding edible fowl and their eggs. Eighth, that black hens were an exception to this last excluding clause and were to be considered property of the Administrators. Ninth, that it was prohibited for dogs to bark between the hours of 9 pm and 6 am, and that if they did so their owners were liable to substantial fines. Tenth, t hat persons who had dreams containing either (a) elephants; (b) dangerous reptiles, or (c) any variety of crustacean, were to report to the civic authorities at once. Contravention of any of the above stated legislation was to be regarded as a direct challenge to the authority of the Administrators. The rules were posted on a large noticeboard outside the civic hall. On the first night, we were awakened by an explosion. Somebody had fired both barrels of a shotgun into the newly erected noticeboard. All the houses facing the civic hall were searched, but no weapon was found. Four young men were sent to prison.

Ilustración: School Rules, siglo XIX, William Holbrook Beard

Richard Gwyn / Espartanos

Espartanos

Vivir en la ciudad de Esparta era difícil. Abandonado recién nacido por una noche en la ladera de una colina, pronto aprendías lo que era bueno. Además había peleas que pelear, tierras que conquistar, saqueos y sometimientos que llevar a cabo. Dignidad y una tumba honorable. Y siempre esos corintios tramposos y esos atenienses superiores a quienes superar en lucha mortal y sin dejarles ni un pelo intacto. Lanzas que lustrar hasta que brillasen más que la luz de la luna, espadas que afilar hasta que el menor contacto partiese en dos al nervio. Si crecías sintiéndote flojo ante todos esos trabajos, todo ese clamor por sangre y muerte, y anhelabas apenas un asomo de misterio o ternura, estabas condenado a la burla y al insulto. En el patio de la escuela oía a los que iban a ser guerreros espartanos. Sus palabrotas incluso eran de pura sangre, mientras yo tenía la boca llena de bolitas.

Richard Gwyn (Gales, 1956), Sad Giraffe Café, Arc Publications, UK, 2010
Versión de Jorge Fondebrider


Spartans

In the city of Sparta the living was tough. Left out on a hillside as a newborn baby for a night, you soon learned what was what. Then there was fighting to be done, lands to conquer, pillaging and subjugation to carry out. Dignity and an honourable grave. And always those duplicitous Corinthians and superior Athenians to outdo in mortal conflict and in leaving not a hair unscathed. Spears to be polished until they outshone moonbeams, swords to sharpen till the faintest touch would bisect the strongest sinew. If you grew up feeling faint at all this hardship, all this clamouring for blood and death, and longed for just a hint of mistery or tenderness, you were doomed to mockery and insult. I heard them in the schoolyard, the would-be-Spartan warriors. Even their swearwords were thoroughbred, while my mouth was full of marbles.

Ilustración: Jóvenes espartanos, c.1860, Edgar Hilaire Degas

Richard Gwyn / El sendero no elegido

El sendero no elegido

Había una bifurcación en el camino. Escogí uno de los dos, suponiendo que el otro era el sendero no elegido. Al cabo de unos minutos volví a la bifurcación, elegí el otro. Se parecía mucho al primero, aunque supe que al tomarlo me estaba metiendo con el destino. En el lapso de casi una hora, el sendero originariamente elegido se había convertido en el sendero no elegido, y tuve que inventar algún tipo de destino alternativo para él. Decidí que todas las consecuencias son, en buena medida, el resultado de la voluntad. Fue entonces cuando me di cuenta de que había perdido mi sombra.


Traducción

Todas tus historias son sobre ti mismo, dijo ella, incluso cuando parecen ser sobre otra gente. No iba a negarlo, ni a darle el gusto de tener razón. Así que cité a Proust, quien dijo que los escritores no inventan libros; los encuentran en sí mismos y los traducen. Eso pareció resolver el problema y ella se quedó callada. Hundí mis dedos en un bol de agua perfumada y empecé con el arroz. Un dejo a arcilla y a hojas y a metal me tomó por sorpresa. ¿Qué hay en el arroz?, le pregunté. ¿Caldo de hongos? ¿Cartuchos de escopeta? ¿Lombriz? No, dijo, mirando a través de la luz de la vela, las historias que todavía no has escrito están en el arroz. Debes estar paladeándolas.


Richard Gwyn (Gales, 1956), Sad Giraffe Café, Arc Publications, UK, 2010
Versiones de Jorge Fondebrider


The road not taken

There was a fork in t he track. I chose one of them, assuming the other to be the road not taken. After a few minutes I returned to the fork, chose the other one. It looked much the same as the first, though I knew that by taking it I was messing with fate. Within an hour or so, the road originally taken had become the road not taken, and I had to invent some kind of alternative destination for it. I decided that all outcomes are, to a large extent, the result of will. It was then that I realized I had lost my shadow.

Translation

All your stories are about yourself, she said, even when they sem. To be about other people. I was not going to deny this, nor give her the pleasure of being right. So I quoted Proust, who said that writers don’t invent books; they find them within themselves and translate them. This seemed to do the trick, and she fell silent. I dipped my fingers into a bowl of scented water and started on the rice. An aftertaste of clay and leaves and metal took me by surprise. What is in this rice? I asked her. Mushroom stock? Shotgun cartridge? Earthworm? No, she said, peering at me through the candlelight, the stories that you haven’t written yet are in the rice. You must be tasting them.

Foto: Richard Gwyn Sitio Oficial