Mi padre de espaldas
Una vez vi a mi padre de espaldas
caminar entre espaldas porteñas.
Enseguida supe que era él.
Se distinguía por sus hombros caídos,
redondeados como lomas de arena,
y por la fuerte asimetría de sus codos:
el izquierdo más abajo que el derecho
cuando guarda sus manos por el frío
en los bolsillos de su chaqueta marrón.
Quise buscar un teléfono…
comprobar que él estuviera
todavía con vida.
Sin embargo, desistí.
No quería perder de vista
su paso ligero y vacilante,
levemente desfasado del resto,
como de recién llegado a mí.
El rezo de los chatarreros
Sólo creo
en el rezo universal de los chatarreros.
Esa voz distorsionada, balbuceante
resonando entre los mudos edificios,
que pide de milagro el desecho,
la cosa sin cabida por vieja,
averiada o juzgada incompatible.
Es el único
rezo universal en que creo,
el que lento se desplaza sobre una
desvencijada y distópica pick up,
que va cargando en su lomo peregrino
lo que otros destinan al infierno.
Ricardo Montiel (Maracaibo, Venezuela, 1982. Vive en Buenos Aires)
El Ángel Editor,
Quito, 2021
Otra Iglesia Es Imposible - El Ángel Editor/Facebook - La Raíz Invertida - LP5 - Movimiento Poético de Maracaibo - Círculo de Poesía - Latin American Literatura Today - Carruaje de Pájaros - Mentekupa