I
Escribir en principio, y cualquiera fuese la lengua,
la que balbuceamos o gritamos,
luego, más tarde, que escribimos- ¡ Y no es
de pronto la misma!
Escribir al fin, o a pesar del hiato que
seguidamente va a seguirte, como una sombra
quebrada, deformada...
Escribir, bien hubiera podido ser en chino, o en
bengalí, o en inglés: fue en árabe (para
aprender el Corán) y en francés; en la escuela.
Escribir, fue al principio la primera;
la oscura necesidad.
II
El francés pues, aquel de la escuela, aquel el de
“nuestros ancestros, los galos”, ahora bien, ¡no eran
“nuestros” ancestros y no eran galos!
Mis, nuestros ancestros hablaban, o gritaban,
o cantaban en árabe, en bereber, en ...
Qué importancia, dado que ellos no escribían
o más bien no escribían más,
guerreaban (¡al menos,
en los relatos de nuestras abuelas!).
Mi abuela, en árabe, contaba a los
niños de su alrededor, la guerra, los rehenes,
el incendio de los olivares, en la zauia (1)
En la escuela francesa, la institutriz, llegada
de Francia – Contaba Carlomagno, e inclusive
Charles Martel, en Poitiers...
En árabe, la abuela continuaba
su historia, siempre de noche
y sobre la esterilla, cerca de las velas...
¡La voz de la maestra y la de la abuela
de la noche, se entrelazaron en mi memoria!
III
Diría yo, hoy que para mi, escribir –
escribir de la sola escritura que me impele, y me
habita, y me manda, escribir en francés
pero para inscribir, a pesar de todo, voces
de ancestras y verdades invertidas, volcadas,
en sus juegos de sombras y de realidad,
eso sería, escribir en francofonía,
En los márgenes,
A la frontera, en lo más recóndito de uno mismo,
de nosotros...
De ellos, allá, antiguamente enemigos
La escritura doble
Las verdades dobles y reflejándose en
opuestos
Escribir en francofonía
En francografía
En francés todavía vivo
A sobresaltos, entre la lengua de los orígenes
rasgadas, andrajosas, jirones
de memoria
Y el francés que resiste, mi francés, que
a pesar de mi, hace en mi, el grand écart
Para reparar, desde luego,
Para renacer, ayer y hoy,
Por cuál verdad...
Assia Djebar (Cherchell, Argelia, 1936-París, 2015), Le Magazine Littéraire nº 451, marzo de 2006
Traducción de Carlos Alvarado
Con tinta de amapolas
Envío de Jonio González
(1) Escuela coránica y/o mezquita con derecho a asilo (N. del T.)
© Carlos Alvarado
Pour quelle vérité
Ecrire d’abord et quelle que soit la langue,
celle qu’on balbutie ou qu’on crie,
puis plus tard qu’on écrit- et ce n’est plus soudain la même!
Ecrire enfin, où malgré l’hiatus qui par la
suite va vous suivre, comme une ombre brisée, déformée…
Ecrire, cela aurait pu être en chinois, ou en
bengali, ou en anglais: ce fut en arabe (pour apprendre le Coran) et en français; à l’école.
Ecrire, ce fut d’abord la première;
l’obscure nécessité.
II
Le français donc, celui de l’école, celui de
“nos ancêtres, les Gaulois,”, or ils n’étaient pas “nos” ancêtres, et ils n’étaient pas Gaulois!
Mes, nos ancêtres parlaient, ou criaient,
ou chantaient en arabe, en berbère, en…
Quelle importance, puisqu’ils n’écrivaient pas, ou plutôt
qu’ils n’écrivaient plus,
ils faisaient la guerre( du moins dans les récits de nos grands-mères!).
Ma grand-mère, en arabe, racontait aux enfants autour d’elle, la guerre, les otages, l’incendie des oliviers, à la zaouïa.
A l’école française l’institutrice- venue de France- racontait Charlemagne, et même Charles Martel à Poitiers…
En arabe, l’aieule continuait
son histoire, toujours la nuit
et sur la natte, près des bougies…
La voix de la maîtresse et celle de l’aïeule de
La nuit se sont entrelacées dans ma mémoire!
III
Dirais-je aujourd’hui que pour moi écrire-
Écrire de la seule écriture qui me pousse, et
m’habite, et me commande, écrire en français
mais pour inscrire tout de même voix
des aïeules et vérités inversées, renversées
dans leurs jeux d’ombre et de réalité,
ce serait cela, écrire en francophonie.
Sur les marges.
A la frontière, au plus loin de soi même,
de nous…
D’eux, là –bas, autrefois ennemis
L’écriture double
Les verité doubles et se réfléchissant en
contraires
Ecrire en francophonie
En francographie
En français encore vivant
En soubresauts entre la langue des
origines déchirées, dépenaillées, lambeaux
de mémoire
Et le français qui résiste, mon français qui malgré moi fait en moi le grand écart.
Pour réparer, bien sûr
Pour renaître, hier et demain,
Pour quelle vérité…