Mi hermano llega a casa desde el trabajo
y sube las escaleras hasta nuestra habitación.
Oigo la cama quejarse y sus zapatos caer
uno a uno. Puedes conseguirlo, dice.
La luz de la luna se derrama sobre la ventana
y su rostro sin afeitar palidece
como la cara de la luna. Dormirá
hasta después del mediodía y despertará para descubrir que me he ido.
Treinta años pasarán hasta que yo recuerde
ese momento en que de pronto supe que cada hombre
tiene un hermano que muere cuando él duerme
y duerme cuando se alza para enfrentarse a esta vida,
y ambos, juntos, son solo un hombre
compartiendo un corazón que siempre trabaja, manos
amarillentas y cuarteadas, una boca que boquea
en busca de aliento y pregunta:, ¿lo conseguiré?
Toda la noche en la fábrica de hielo había alimentado
la rampa con sus bloques plateados, y después yo
apilé cajas de naranjada para los niños
de Kentucky, un gris furgón por vez
y siempre otros dos esperando. Tuvimos veinte años
por poco tiempo y siempre con
la ropa equivocada, encostrada de suciedad
y sudor. Ahora pienso que nunca tuvimos veinte años.
En 1948, en la ciudad de Detroit, fundada
por De la Mothe Cadillac para las lejanas intenciones
de Henry Ford, nadie nació o murió,
nadie caminó por sus calles o cebó un horno,
porque allí no existió ese año, y ahora
ese año se ha desprendido de los viejos periódicos,
calendarios, citas médicas, bonos,
certificados de matrimonio, permisos de conducir.
La ciudad dormía. La nieve se volvió hielo.
Hielo convertido en charcos o ríos
corriendo en las cunetas. Después la hierba lustrosa surgió
entre miles de cuadrados partidos,
y esa hierba murió. Te devuelvo 1948.
Te doy todos los años desde entonces
hasta el próximo. Devuélveme la luna
y su frágil luz cayendo sobre un rostro
.
Devuélveme a mi hermano, joven, rudo
y furioso, con sus anchos hombros y una maldición
para Dios y unos ojos ardientes con los que contempla
la creación y dice: Puedes conseguirlo.
Philip Levine (Detroit, Estados Unidos, 1928-Fresno, Estados Unidos, 2015),
New Selected Poems, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1991.
Versión de Jonio González
You Can Have It
My brother comes home from work
and climbs the stairs to our room.
I can hear the bed groan and his shoes drop
one by one. You can have it, he says.
The moonlight streams in the window
and his unshaven face is whitened
like the face of the moon. He will sleep
long after noon and waken to find me gone.
Thirty years will pass before I remember
that moment when suddenly I knew each man
has one brother who dies when he sleeps
and sleeps when he rises to face this life,
and that together they are only one man
sharing a heart that always labors, hands
yellowed and cracked, a mouth that gasps
for breath and asks, Am I gonna make it?
All night at the ice plant he had fed
the chute its silvery blocks, and then I
stacked cases of orange soda for the children
of Kentucky, one gray boxcar at a time
with always two more waiting. We were twenty
for such a short time and always in
the wrong clothes, crusted with dirt
and sweat. I think now we were never twenty.
In 1948 in the city of Detroit, founded
by de la Mothe Cadillac for the distant purposes
of Henry Ford, no one wakened or died,
no one walked the streets or stoked a furnace,
for there was no such year, and now
that year has fallen off all the old newspapers,
calendars, doctors’ appointments, bonds,
wedding certificates, drivers licenses.
The city slept. The snow turned to ice.
The ice to standing pools or rivers
racing in the gutters. Then bright grass rose
between the thousands of cracked squares,
and that grass died. I give you back 1948.
I give you all the years from then
to the coming one. Give me back the moon
with its frail light falling across a face.
Give me back my young brother, hard
and furious, with wide shoulders and a curse
for God and burning eyes that look upon
all creation and say, You can have it.