Parte I
Telesio, Bernardino Telesio (1509-1588)
Telesio asume su ignorancia
I
ahora
no voy a hablar
de las flores
que colgaban quietas
en los jardines
perdidos de la segunda babilonia
ni de las piedras que sujetaban
el otro sol con que alumbrabas las tinieblas
sólo apoyaré mis manos sobre
tus manos
para darnos cuenta de nuestro sacrificio
II
no voy a hablar de la estrella
que observo caer en otro precipicio
cuando la tierra roza el agua y el invierno
se adormece entre los hongos
no voy a hablar de la materia que reduce todo argumento
sobre el índice, dios o la palabra
ni de la arena que reduce todo a un solo recorrido
III
ahora
no escribo sobre dios ni sobre la muerte de dios
sino sobre el movimiento y la materia
en el posible vacío que habita en el espacio
y descubro que soy el tiempo
y el recorrido cerrado de un planeta
que me dejará ciego antes de llegar al bosque que nos oscurece
ahora tu cuerpo es el alma de mi cuerpo
Parte II
Telesio (nuevamente)
I
si pongo una célula en un calidoscopio
se desintegra para ser el átomo del destierro
en un calidoscopio
una célula azul como el cielo que protege el límite
entre el aire y el viento
y entre la selva y la pradera
cuando Telesio observa a través de esos cristales
con borde de óxido
se desintegra la célula para aparecer
nuevamente entre el fuego y su naturaleza
ahí, en ese linde estaba la razón
entre la niebla y su templanza
II
dejo sobre la mesa
semillas, semillas rotas
de limón, de manzanas que se pudrieron
en el bolsillo.
en la mesa las semillas
de mirto y de sésamo como
flores que verán el mundo y la ciudad caer
y quebrarse y pudrirse
sobre las hojas secas y los huesos de un pájaro
III
UNO es el número de la desesperanza.
el número que reúne la imagen de dios
con la figura del agua
es la cantidad de océanos unidos debajo de las islas y de los bosques
el número que has elegido para triturar y recobrar
no es el siete que se desploma como un cuerpo de madreselva
ni es el otoño donde se reúnen todos los acueductos de tu infierno
es siempre el uno,
cuando ya no podemos creer en la mañana
ni en la última pesadilla de un sol alumbrando esa mañana
es el número más opaco de la cristiandad y del mundo natural
de los mortales
Lucas Margarit (Buenos Aires, 1966)
brevvisimo tratado sobre el asombro.
Leteo,
Buenos Aires, 2021
Del Posfacio de Adalber Salas Hernández: "En este volumen de lúcido poemas, parcos y afilados, Margarit no pretende convencernos de que es Bernardino Telesio [Cosenza, Italia, 1509-1588] quien habla; antes bien, permite que su escritura sea permeada por el pensamiento y la vida de Telesio, para ingresar así en nuevas regiones, para conquistarle algo de terreno a lo que resta por decir."