Jorie Graham / Una pluma para Voltaire

El pájaro es un alfabeto, vuela

por encima de nosotros, agárrame

si puedes,

una bandada,

un itinerario de viaje.

Algunos nunca tocan el suelo.

Y cada vuelo es un arco para apuntalar el cielo,

un préstamo para el cielo.

Y las palabritas que hacemos de ellos, las simples plumas, perdidas para que recobremos,

caída tras caída,

una ágil armadura...

Pluma, pluma de esta mañana, dónde crece tu jardín

volando contra el viento, diciendo mira

es seguro

no aterrizar nunca,

es mejor.

Un hombre lleno de palabras

es un jardín de malas hierbas,

y cuando las malas hierbas crecen,

un jardín de nieve,

un collar de huellas: estaba aquí, mi búho de nieve quizá.

¿Quién lo ahuyentó?

Yo, dijo el gorrión,

con mi necesidad, su flecha. Y por eso estoy aquí, sin permiso, solo,

en esta nación de curvas

que no deben tomarse

las he tomado.

Una pluma,

arrancada del cuerpo o encontrada en la nieve

puede sumergirse en tinta

para formar una o más palabras: "dominante", "el sol". Un cálamo

puede emborracharse,

habiendo llegado tan lejos, teniendo tanto por recorrer - "prado",

"en vano", "imagina

el dolor"

y cuando él se fue no quedó nadie

y ésta es la llave del reino.

Jorie Graham (Nueva York, Estados Unidos, 19509), Hybrids of Plants and Ghosts, Princeton University Press, Princeton, 1980 / The Dream of the Unified Field. Selected Poems 1974-1994, The Ecco Press, Hopewell, 1995

Versión de Jonio González

Más poemas de Jorie Graham en Otra Iglesia Es Imposible, Perros en la Playa, Ginebra Magnolia, Trianarts, Círculo de Poesía, Vuela Palabra - La Biblioteca de Marcelo Leites

A FEATHER FOR VOLTAIRE

The bird is an alphabet, it flies  

above us, catch 

as catch can, 

a flock, 

a travel plan. 

Some never touch ground.

And each flight is an arc to buttress the sky, 

a loan to the sky. 

And the little words we make of them, the single feathers, dropped  

for us to recover, 

fall and fall, 

a nimble armor...

Feather, feather of this morning, where does your garden grow  

flying upwind, saying look 

it is safe 

never to land, 

it is better. 

A man full of words

is a garden of weeds, 

and when the weeds grow, 

a garden of snow, 

a necklace of tracks: it was here, my snow owl perhaps.  

Who scared it away? 

I, said the sparrow,

with my need, its arrow. And so here I belong, trespassing, alone, 

in this nation of turns 

not meant to be taken 

I’ve taken. 

A feather, 

pulled from the body or found on the snow

can be dipped into ink 

to make one or more words: possessive, the sun. A pen 

can get drunk, 

having come so far, having so far to go - meadow, 

in vain, imagine, 

the pain

and when he was gone then there was none 

and this is the key to the kingdom.

---

Foto: Jorie Graham, Arcata, California, 1982 Jorie Graham Web

Jorie Graham / "Esto"

Luna llena, y las ramas del árbol vacío -corrección- las ramas

del árbol,

la exponen y rescatan, de repente, la dejan fluir y aumentar un poco, después

la envuelven otra vez,

tratándola como algo sin valor, ningún tesoro allí arriba se torna más

azul e incandescente,

cuando el viento agavilla las altas y extendidas ramas con in-

teligencia

en su nerviosa continuidad -de este minuto, de aquel-

Toda la luz de allí

toca estas ramas como cuerdas hasta que

puedes

escuchar la

helada ofrenda del invierno que es el viento entre los árboles que velan y

desvelan la luna, y hace

frío y

dentro de la casa alguien

manda instrucciones. Alguien cree que la muerte se puede

reparar.

Dentro hay magia, las huellas de pisadas nunca se hacen

visibles. La luna extiende su fluido en este ir y venir

humano sin dejar ahí huella. La luna

por toda la

idea de que ese “todo”

podría ser (y a nadie le importaría) un

juego. Ruido, sacerdotes, provincias, códigos postales,

se enroscan en la hierba

en torno a él. Los colectivos

toman el poder. El honor existe. El castigo justo existe. El sonido de

esclavos que no

son liberados. A los que se dice: queda otra vez pospuesto. La esperanza tal

como ahora existe en

ellos. Los que una vez vivieron cómo no están

aquí en esta

luz de luna, y cómo hay cosas en ella de las que uno se avergüenza

al instante, y también, al con-

templarla, el sentimiento de una lengua materna en la boca -y cómo, al mirar más lejos, puedes

hacer que esos árboles se apoyen, argentados, en

la idea de lo universal -apoyarse realmente -los extremos de sus ramas intentan

arañarla-

Hasta que crepita en uno: cómo podría uno engendrar, es lo que dice el

resplandor, y que no existen países

lejanos, sí los enemigos, y como si buscases el gran manto de

individualidad (luminoso) y de

inocencia y de fortuna -levanta tu mirada: el torturador bosteza esperando que termine

su día -se apoya en

los árboles para descansar, el instrumento destella, él levanta su mirada.

Jorie Graham (Ciudad de Nueva York, Estados Unidos, 1950), Rompiente, Bartleby Editores, Madrid, 2014

Traducción de Rubén Martín

Otra Iglesia Es Imposible - Jorie Graham - Poetry Foundation - London Review of Books - The New Yorker - The Guardian - La Biblioteca de Marcelo Leites - Círculo de Poesía - Perros en la Playa - Vallejo & Co. 

"This"

Full moon, & the empty tree’s branches ─correction─ the tree’s

branches,

expose and recover it, suddenly, letting it drift and rise a bit then

swathing it again,

treating it like it was stuff, no treasure up there growing more

bluish and ablaze,

as the wind trussles the wide tall limbs in-

telligently

in its nervous ceaslessness ─of this minute, of that minute─

All the light there is

playing these limbs like strings until

you can

hear the

icy offering of winter which is wind in trees blocking and

revealing moon & it’s

cold &

in the house someone is

sending instructions. Someone thinks death can be

fixed.

Inside it is magic, footprints are never made

visible. The moon slicks along this human coming and

going with no prints to it. The moon

all over the

idea that this «all»

could be (and no one would mind) a

game. Noise, priests, provinces, zip codes

coil up out of the grasses

towards it. Groups

seize power. Honor exists. Just punishment exists. The sound of

servants not being

set free. Being told it is postponed again. Hope as it

exists in them

now. Those that were once living how they are not

here in this

moonlight, & how there are things one feels instantly

ashamed about in it, & also, looking at it,

the feeling of a mother tongue in the mouth─& how you can, looking away,

make those trees lean, silvered, against

the idea of the universal ─really lean─ their tips trying to

scratch at it─

Until it sizzles in one: how one could once give birth, that’s what the shine

says, and that distant countries

don’t exist, enemies do, and as for the great mantle of

individuality (gleaming) &

innocence & fortune─look up: the torturer yawns waiting for his day to be

done ─he leans against

the trees for a rest, the implement shines, he looks up.

Sea Change, 2007

---

Foto: Jorie Graham, Venecia, 2013 Leonardo Cendamo/Getty Images

Jorie Graham / El modo en que las cosas funcionan

es recibiendo
o dejando ir.
Ésta es la forma más sencilla
de la corriente: azul
moviéndose a través del azul;
azul a través del púrpura;
los objetos de deseo
abriéndose hacia ellos mismos
sin nosotros; los objetos de fe.
El modo en que las cosas funcionan
es por superación de obstáculos,
debilitamiento o aumento
de la resistencia y beneficiándose
de algo.
El modo en que las cosas funcionan
es que finalmente creemos
que están ahí,
comunes y capaces
de representarse a sí mismas.
Rueda, flujo cinético,
agua que asciende y cae,
lingotes, palancas y llaves,
creo en vosotros,
cerrojo de cilindro, polea,
torno de mano y
grúa levantad vuestra pequeña cabeza -
creo en vosotros -
vuestra cabeza es el horizonte para
mi mano. Creo
para siempre en los ganchos.
El modo en que las cosas funcionan
es que finalmente
algo agarran.

Jorie Graham (Nueva York, Estados Unidos, 1950), The Dream of the Unified Field. Selected Poems 1974-1994, Ecco Press, Nueva York, 1995
Versión de Jonio González

Otra Iglesia Es Imposible - Jorie Graham - Poetry Foundation - The New Yorker - The Guardian - Círculo de Poesía - Perros en la Playa - Vallejo & Co. - Poetas Siglo XXI  - Ginebra Magnolia - Oculta Lit.


THE WAY THINGS WORK

is by admitting
or opening away.
This is the simplest form
of current: Blue
moving through blue;
blue through purple;
the objects of desire
opening upon themselves
without us; the objects of faith.
The way things work
is by solution,
resistance lessened or
increased and taken
advantage of.
The way things work
is that we finally believe
they are there,
common and able
o illustrate themselves.
Wheel, kinetic flow,
rising and falling water,
ingots, levers and keys,
I believe in you,
cylinder lock, pully,
lifting tackle and
crane lift your small head–
I believe in you–
your head is the horizon to
my hand. I believe
forever in the hooks.
The way things work
is that eventually
something catches.

---

Foto: Graeme Robertson/The Guardian

Jorie Graham / Santo Sepulcro

En esta luz azul
    Puedo llevarte ahí
nieve que me hizo
    un mundo de hueso
que se ve a través de. Esta
   es mi casa,

mi sección de pared etrusca,
     los limoneros de
mi vecino, y, justo debajo,
    la iglesia baja,
la fábrica de aviones.
    Un gallo

canta todo el día desde la neblina
     afuera de los muros,
Hay leche en el aire
     hielo sobre la piel
aceitosa de los limones. Qué tan
     clara la mente está,

tumba sagrada. Es esta la chica
   de Piero
della Francesca, desabrochando
   su vestido azul
su manto de tiempo
    que entra en

parto.Vení, podemos pasar.
   Sucede antes
del nacimiento de dios. Nadie
todavía se alzó
en los museos, en las líneas
    de montaje —cuerpos

y alas— en el aire libre
del mercado. Esto es
lo que vivimos: pasar.
Es un camino largo.
Y el vestido se sigue abriendo
    desde la eternidad

a la privacidad, acelerando.
   Adentro, en el corazón,
está la tragedia, el momento del presente
   nació muerto para siempre
pero todavía sigue, cada aliento
    es un botón

deshaciéndose, algo muy
hábil ágil
que encuentra todas las paradas.

Jorie Graham (Nueva York, Estados Unidos, 1950), Poetry Foundation, The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1994, HarperCollins Publishers, Nueva York, 1995
Traducción: Noelia Torres


San Sepolcro

In this blue light
       I can take you there,
snow having made me
       a world of bone   
seen through to. This
       is my house,

my section of Etruscan
       wall, my neighbor’s   
lemontrees, and, just below
       the lower church,   
the airplane factory.
       A rooster

crows all day from mist
       outside the walls.   
There’s milk on the air,
       ice on the oily
lemonskins. How clean   
       the mind is,

holy grave. It is this girl
       by Piero
della Francesca, unbuttoning   
       her blue dress,
her mantle of weather,
       to go into

labor. Come, we can go in.   
       It is before
the birth of god. No one
       has risen yet
to the museums, to the assembly   
       line—bodies

and wings—to the open air
       market. This is
what the living do: go in.
       It’s a long way.
And the dress keeps opening
       from eternity

to privacy, quickening.
       Inside, at the heart,
is tragedy, the present moment   
       forever stillborn,
but going in, each breath
       is a button

coming undone, something terribly   
       nimble-fingered   
finding all of the stops.

---

Foto: Jorie Graham Dino Ignani/Flickriver

Jorie Graham / Mente

Mente

La lenta obertura de la lluvia,
cada gota se rompe
sin romperse dentro
de la siguiente, describe
la mente implacable, sincopada.
No de modo diferente de
los colibríes,
que imaginan que sus alas
son su corazón, y de las golondrinas,
que creen que el horizonte
es una línea que levantan
y dejan caer. ¿Qué
buscan? Los álamos,
avanzando o retirándose,
pierden su estatura
de todos modos, y sin embargo permanecen firmes
y hacen lo necesario
para volverse
imaginarios. La ciudad
dibuja la mente en las calles,
y las calles la obligan
desde sus intersecciones
donde un poco
no pertenece a nadie. Es
lo que se conduce a través
de todas las porciones inmóviles
del mundo, el papel
de la gravedad en las cosas, las hojas,
apretadas contra la fría y húmeda
ventana del suelo de noviembre,
continúan siendo inoportunas
hasta que se transforman, piezas
de un rompecabezas irresoluble
hasta que los bordes ceden un poco
y se ablandan. Mirad entonces
el modo en que el dibujo se vuelve claro,
la mente que en trozos
entra en la tierra con mayor facilidad,
y es más fértil por ello.

Jorie Graham (Nueva York, 1950), Hybrids of Plants and Ghosts, Princeton University Press, Princeton, 2008
Versión de Jonio González


Mind

The slow overture of rain, 
each drop breaking 
without breaking into 
the next, describes 
the unrelenting, syncopated 
mind. Not unlike 
the hummingbirds 
imagining their wings 
to be their heart, and swallows 
believing the horizon 
to be a line they lift 
and drop. What is it 
they cast for? The poplars, 
advancing or retreating, 
lose their stature 
equally, and yet stand firm, 
making arrangements 
in order to become 
imaginary. The city 
draws the mind in streets, 
and streets compel it 
from their intersections 
where a little 
belongs to no one. It is 
what is driven through 
all stationary portions 
of the world, gravity's 
stake in things, the leaves, 
pressed against the dank 
window of November 
soil, remain unwelcome 
till transformed, parts 
of a puzzle unsolvable 
till the edges give a bit 
and soften. See how 
then the picture becomes clear, 
the mind entering the ground 
more easily in pieces, 
and all the richer for it.
---
Foto: Jorie Graham, 2008 en el website de Jorie Graham