Mostrando las entradas con la etiqueta Jonio González. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta Jonio González. Mostrar todas las entradas

martes, marzo 18, 2025

Jonio González / Mudez




¿estás preparado
racimo
para el vino?

nube escondida
en la sucesión de noches
diáspora del cuerpo
es la herida

¿temes o deseas
flor
la llovizna?

sentido imaginario
última excusa
temor de encontrar
en el lugar vacío

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Foto: Jonio González /Facebbok

miércoles, enero 17, 2024

Encuesta lírica II / Lecturas elegidas, 6

Jonio González *

1. 
Francisco Urondo, La pura verdad. La pure vérité (L'Atinoir, Marsella, 2023). Traducción al francés de Jacques Aubergy
Tras publicar Le Che d'Amour y L'academie de Piatock, de Alberto Szpunberg, un nuevo esfuerzo por dar a conocer la poesía argentina en Francia:

que pourra-t-il
dire aujourd'hui
de la rose

de la consumation
de l'air
et de la couleur?

du manteau
de rêve
et de la couleur?

du manteau
de rêve
sans identité
ni mémoire
que tombe
avec le bal
du dernier pétale?

que peut-il dire
s'il ne peut voir
la lumière qui passe au loin?

s'il ne s'est pas risqué
au silence plus facile


2.
Julia Uceda, Poesía completa, Fundación José Manuel Lara, Madrid, 2023
La realidad, el dolor, la experiencia de quien a mi juicio es, junto con Antonio Gamoneda, una de las voces poéticas (entre los poetas aún vivos) más importantes de España:

No traspassing

Nadie dirá: "Murió otra Julia Uceda"
porque su cuerpo pasa todavía
entre nosotros. Porque se sienta y habla.
Nadie dirá: "¿Por qué?..."
Distraídamente
cualquiera puede —si se roza
a otro sin querer, sin advertirlo—
quedarse con la vida entre los dedos.
Y ya después
sólo se vive muerte —¿todos
vivimos muerte? ¿Ése
era el secreto de la vida?—: doce
horas de muerte sin contar insomnios,
expulsados del tiempo, sobre altas
rocas de soledad.
Y acumulamos
a los pequeños muertos de la infancia,
al perdido desván en donde duermen
objetos que ya nadie usará nunca
ni manos pulirán dándole vida,
otro cadáver más: como una hoja
que un ausente dejó dentro del libro
cerrado para siempre.
Ya nadie sabe cómo
se llamará la vida entre los muertos


3.
Adam Zagajewski, Verdadera vida (Acantilado, Barcelona, 2023).Traducción de Xavier Farré
Último libro escrito por Zagajewski antes de su muerte en 2021:

Un viejo pintor de paseo

En los bolsillos golosinas para los perros
Ya apenas ve nada
Ya apenas mira los árboles y las villas de las afueras
Aquí conoce cada piedra
He pintado todo esto intenté pintarlo piensa
Y he conseguido tan poco
El mundo sigue creciendo incontenible
Pero es cada vez menos mundo


4.
Bertolt Brecht, No pudimos ser amables. Antología poética 1916-1956 (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2023). Traducción de José Luis Gómez Toré
Brecht y su certeza de que la poesía puede, y debe, cambiar el mundo; que es un arma que el poeta debe poner al servicio de los demás.

En el nacimiento de su hijo

Las familias, cuando les nace un hijo
Desean que éste sea inteligente.
Yo, que por la inteligencia
Arruiné toda mi vida
Sólo puedo esperar
Que mi hijo me salga
Ignorante y un lerdo.
Así podrá llevar una vida tranquila
Como ministro en su gabinete.


5. 
Robert Walser, La habitación del poeta (Siruela, Madrid, 2005). Traducción de Juan de Sola Llovet
Relatos de Walser rescatados recientemente, cinco poemas, apuntes, notas, y en todos ellos una mirada particularmente piadosa, irónica y a menudo cruel sobre personas y situaciones:

Un poeta le dijo a su novia

Un poeta le dijo a su novia
«Ya sabes que soy un genio
Y que por eso no puedo evitar
Vivir al día cual inútil.
Es lo que hacían todos
Quienes se sintieron llamados a algo superior.
Los de mi linaje no nos resignamos a
Ser aplicados y trabajadores,
Es algo que dejamos para los burgueses».
Acto seguido, la muchacha respondió:
«¿Acaso te crees más que el resto?
Deberías avergonzarte de un orgullo tan descarado.

Si eres un verdadero poeta
Léeme lo que has escrito.
El cuento de No nos resignamos
Mejor se lo cuentas a otra
¡La arrogancia y las osadas frases hechas
No bastan para hacer un poeta!»
Él le mostró su último
Poema y dijo: «He tardado cuatro semanas
En escribirlo». «¿Qué?» exclamó ella. 
«¿Cuatro semanas?»
Lo leyó , y cuando hubo terminado,
Se rió en su cara y le tiró 
El poema a los pies:

«Estos versos son horribles
Y el que los haya compuesto
Que se quite ahora mismo de mi vista».
El poeta estaba derrotado,
Se pasó la mano por el cabello
Y dijo: «No te lo tomes así»,
Y le dio un beso y recogió
El poema, se buscó un buen
Oficio, y se convirtió en un hombre honrado
Y ambos fueron muy felices
Y se amaron, tuvieron hijos
Y no hicieron nada que no fuera sensato.


6.
Dos libros de otras tantas poetas que llevo leyendo y traduciendo desde hace tiempo: la siempre un punto azorada Kenyon, la más incisiva, tal vez, Gregg: de Linda Gregg, All of It Singing. New and Selected Poems, Graywolf Press, Minneapolis, 2008. De Jane Kenyon, From Room to Room, Alice James Books, Farmington, 2016.

De Linda Gregg, traducida por mí:

El cordero

Era una foto que tuve después de la guerra.
Una iglesia inglesa bombardeada. Yo era demasiado pequeña
para conocer la palabra "inglesa" o "guerra",
pero conocía la foto.
La ciudad en ruinas aún parecía aristocrática.
La catedral no era menos santa
porque le hubiesen volado el techo. Los pájaros entraban y salían
de los agujeros que el puño de Dios había hecho en las paredes.
Todo nuestro deseo de amor o niños
es considerado una broma por el enemigo.
Yo sabía tanto, y de todos modos cantaba.
Como un pájaro que cantará hasta
que lo derriben. Cuando quitan
los árboles, el niño recoge una rama
y dice, esto es un árbol, esto es la casa
y la familia. Como querríamos nosotros. A través de una puerta
de lo que ha sido una casa, en un terreno
cubierto de escombros, camina un cordero solitario, con la cabeza
inclinada, husmeando, sin miedo, hambriento.

THE LAMB// It was a picture I had after the war./A bombed English church. I was too young/ to know the word "English" or "war",/but I knew the picture./The ruined city still seemed noble./The cathedral with its roof blown off/was not less godly. The church was the same/ plus rain and sky. Birds flew in and out /of the holes God’s fist made in the walls./ All our desire for love or children/is treated like rags by the enemy./I knew so much and sang anyway./ Like a bird who will sing until/it is brought down. When they take/ away the trees, the child picks up a stick/and says, this is a tree, this the house/and the family. As we might. Through a door/ of what had been a house, into the field/ of rubble, walks a single lamb, tilting/its head, curious, unafraid, hungry.


De Jane Kenyon, traducida por mí

De habitación en habitación

Aquí en esta casa, entre fotografías
de tus antepasados, sus libros de cantos
y sus zapatos viejos...

                   voy de habitación en habitación,
un poco aturdida, como la mosca. La veo
chocar contra cada ventana.

Soy torpe aquí, mientras meto
en la estufa astillas de arce.
Fuera de mi cuerpo por un rato,
ingrávida en el espacio...

                   A veces
el viento contra las tablas
suena como un auto que se acercase a la casa.

Mi gente no está aquí, mi madre
y mi padre, mi hermano. Hablo
del tiempo con los gatos.

"Bendito sea el lazo que une..."
cantamos en la iglesia que está bajando la calle.
¿Y qué viene después? El lazo...

la soga, el tubo que lleva
oxígeno al astronauta,
que gira y gira más allá de la escotilla,
echando un vistazo alrededor.

FROM ROOM TO ROOM//Here in this house, among photographs/of your ancestors, their hymnbooks and old/shoes ...//I move from room to room,/a little dazed, like the fly. I watch it/bump against each window.//I am clumsy here, thrusting/slabs of maple into the stove./Out of my body for a while,/weightless in pace...//Sometimes/the wind against the clapboard/sounds like a car driving up to the house.//My people are not here, my mother/and father, my brother. I talk/to the cats about weather.//"Blessed be the tie that binds ..."/we sing in the church down the road./And how does it go from there? The tie ...//the tether, the hose carrying/oxygen to the astronaut,/turning, turning outside the hatch,/taking a look around.

* Jonio González (Buenos Aires, 1954). Poeta. Traductor. fue uno de los fundadores del grupo Onofrio, Poesía Descarnada y formó parte del grupo editor de la revista La Danza del Ratón. En 1982 se radicó en Barcelona. Publicó, entre otros, los libros de poemas Muro de máscaras, Últimos poemas de Eunice Cohen, Ganar el desierto, La invención de los venenos y Esbozos y representaciones. Publicó los libros de traducciones Tres mujeres, de Sylvia Plath; El asesino y otros poemas, de Anne Sexton; Poetas norteamericanos en dos siglos y, en colaboración con Rosa Lentini, Esperando mi vida, de Linda Pastan. Diariamente publica sus traducciones en Facebook, acompañadas invariablemente por el texto original.

viernes, noviembre 24, 2023

Jonio González / De "Esbozos y representaciones", 2



Lección improvisada de historia

sin mengua de la estrategia política
el caso del mártir heroico
es por demás significativo
o nada significativo
según lo que la memoria 
sea capaz de retener
o desee retener
o jamás haya retenido:
fórjanse así héroes, dictadores e historia
inmolaciones, suicidios y páginas en blanco
o borroneadas
metales furiosos de la luna
como ha escrito el poeta
refiriéndose a otra cosa
que es justamente de lo que se trata

Jonio González (Buenos Aires, 1954), Esbozos y representaciones, Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2022


miércoles, abril 26, 2023

Jonio González / Si se arroja la moneda



recuerda la vez que fuiste un ave
a fuerza de mentir
(de soñar también
o eso quisiste creer)
lo conseguiste
a poca altura
es cierto
pero te miraban con asombro
te señalaban incluso
se detenían
y te señalaban:
un pie sobre la cuerda floja
y allí abajo la pasión
la zarpa y el colmillo

Historia del visitante, 2019

Jonio González (Buenos Aires, 1954), Siete poetas en Danza, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2023


viernes, mayo 20, 2022

Jonio González / De "Esbozos y representaciones"



Lo que sigue a la palabra

qué buscabas en el puerto sagrado
qué reflejo de pavesa
que te devolviera a un destino
idéntico a ti mismo

la luz
describía la razón final
del símbolo
el silencio aquello 
que el pensamiento evocaba
sin llegar a comprender

qué buscabas 
vuelve a preguntarte
en aquel puerto

luz y silencio van de la mano


Junto al volcán

       a Nicolás

un abejorro
borracho de néctar
dormita
entre pétalos azules

mi nieto se acerca
y sopla sobre él

—súbitamente
echa a volar
hacia la tarde

Lula

siempre que llegamos
está junto a la puerta
se restrega en nuestras piernas
y se marcha
a veces exige comida
con un leve maullido
de protesta por
las insignificancias
con que perturbamos
el orden de su mundo
la lasitud de nuestro proceder

su amor es racional
busca la verdad tras las puertas cerradas
por la noche sube de un salto
a la cama
y se acomoda entre mis pies

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Esbozos y representaciones
,
Ediciones en Danza,
Buenos Aires, 2022










Foto: Jonio González por Liliana Lavarello Jonio González/Facebook

miércoles, diciembre 08, 2021

Jonio González / Zorro en la terraza



no es lo mismo un bosque
que ese patio donde se mueven
extrañas y ruidosas figuras
sube de un salto a la balaustrada
y las contempla
imagina tal vez el sabor de su carne
aunque es más fácil
revivir el miedo de su proximidad
la desconfianza que le producen
sus risas
cada uno de sus gestos
hasta el de ofrecerle
un plato de comida por la tarde
no se vive mal entre edificios
al fin y al cabo aún conserva la piel
pero el espectro de las ramas
crujiendo bajo sus patas
cierto olor al acercarse al lago
lo persiguen todavía
como si ahora fuese un intruso
en sus propios recuerdos

Jonio González (Buenos Aires, 1954), Historia del visitante, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2019


domingo, julio 11, 2021

Jonio González / Tres epitafios



Bella Durmiente

Oh la verdadera maldición,
dormir más de cien años
y no haber soñado nada.

*

Blancanieves

El amor de siete monstruos
no pudo
contra el beso de un imbécil.

*

Frankenstein

Aquella niña
que lo quiso tal cual era
fue su perdición.

1985, inéditos

Jonio González (Buenos Aires, 1954)


Foto: Jonio González por Daniel Mordzinski, 2013

jueves, febrero 04, 2021

Jonio González / Para una descripción del mundo
















hay animales que un día aparecen
detrás de las ventanas
sin que ésa sea su intención
no lo hacen movidos por el hambre
la curiosidad
la defensa de su territorio
o la necesidad de una caricia
lo hacen 
sin saber 
por qué lo hacen
porque estamos allí
tras las ventanas

los miramos y nos preguntamos
si habrá bastante comida
para arrojársela en caso
de que se muestren hambrientos
o balas suficientes para acabar con ellos
si feroces no se marchan o desvanecen
antes de que sus ojos 
nos llamen
nos pidan
que los sigamos
y obedezcamos 
como quien se siente solo
y busca un rincón
una lámpara encendida

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)


Foto: Jonio González frente a la Paris Jazz Corner, 5 Rue de Navarre, sin fecha Facebook

domingo, mayo 17, 2020

Jonio González / Lección improvisada de historia



sin mengua de la estrategia política
el caso del mártir heroico
es por demás significativo
o nada significativo
según lo que la memoria sea capaz de retener
o desee retener
o jamás haya retenido:
fórjanse así héroes, dictadores e historia
inmolaciones, suicidios y páginas en blanco
o borroneadas
metales furiosos de la luna
como los llamaba el poeta
refiriéndose a otra cosa
que es justamente de lo que se trata

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Otra Iglesia Es Imposible - Ediciones en Danza - Analecta Literaria - De Sibilas y Pitias - El Infinito Viajar - El Poeta Ocasional - Poetas Siglo XXI - Tuerto Rey - Poeta Zen  - Concédeme esos Cielos - Hablar de Poesía - Diario de Poesía

Foto: Jonio González/Facebook

martes, febrero 11, 2020

Jonio González / Retórica














una mano recoge la mano caída
en el jardín donde la luz se esfuerza
por no abandonar el verde de las hojas

en nosotros la tierra yerma
la ofrenda precaria:
es el sol quien nos empuja
hacia la sombra

como si el propio árbol pidiera
que alguien quemase sus ramas

Jonio González (Buenos Aires, 1954), Historia del visitante, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2019

Ediciones en Danza - Otra Iglesia Es Imposible - Analecta Literaria - EMG - El Poeta Ocasional - De Sibilas y Pitias - El Infinito Viajar - Poetas Siglo XXI

Foto: Jonio González, Barcelona, 2015 Jonio González/Facebook

miércoles, marzo 27, 2019

Jonio González / De "Historia del visitante"















CHÉJOV

a medida que se alejan
el uno del otro
confusos se preguntan
por qué si la pérdida es la misma
el dolor es distinto:
respuesta
o razón
que recordarán cuando
la airada voz no sea signo
ni expresión
advertencia o coartada
sino imposibilidad de comprender
hacia dónde dirigirse en busca
de lo que sin saber se añora


CANCIÓN DE INFANCIA

confundía recompensa con pensamiento
y a éste adjudicaba la espiga del mañana
como si naciera de él y creciese
a fuerza de razonar
discurrir
reflexionar
y fuese en verdad fruto
de sus cavilaciones
aprendió así que si pensaba en una silla
y pronunciaba la palabra silla
ésta contendría necesariamente
un asiento
patas
respaldo
y que podría sentarse en ella
y pronunciar la palabra mesa
y al instante extender sobre ésta
sus papeles
comer
dormir apoyando la cabeza
en los brazos cruzados
y soñar con otras palabras
que incluían formas
colores
sentimientos incluso
y que en eso consistía
su recompensa

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Historia del visitante,
Ediciones en Danza.
Buenos Aires, 2019










El Infinito Viajar
Ediciones en Danza
Otra Iglesia Es Imposible

Foto: Jonio González, Barcelona, 2019 FB

viernes, enero 04, 2019

Jonio González / Pablo

















puesto que el sonido sólo se expande
a través de la materia
¿cómo oír hablar a un muerto
al cabo de años de su muerte?
¿cómo oír sus respuestas
sus enseñanzas
aun el eco de la morada del deseo?

aquel fariseo cree
que sólo en alma y cuerpo
se resucita:
he ahí la ocasión
de convertir las palabras en leyes
las especulaciones en certidumbre
los imposiciones de dios
en un plan divino según el cual
morir por amor
no sea morir

me adelantaré a las profecías
y con materia o sin ella
haré de su obstinación
la luz en un desierto de silencios

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Ref.:
EuromundoGlobal
Héctor Castilla
Tuerto Rey
De Sibilas y Pitias
El Poeta Ocasional

Foto: Jonio González por Jorge Aulicino, París, 2013

martes, septiembre 18, 2018

Jonio González / Equívocos














el inconveniente de dar por hecho
que lo primero es lo verdadero:
después llega el verano
y aquellas manchas entre los árboles
se convierten en frutos
y cuentan historias
más reales

sin embargo
afirmar que siempre
la consecuencia
sucede al acto
equivaldría a pretender
que a este lo define
lo correcto o esperado

un equívoco:
como si aquel al que amamos
nos olvidara

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

En la foto: Jonio González, París, 2013


Barcelona Review
El Infinito Viajar
Analecta Literaria

jueves, julio 12, 2018

Jonio González / Allen Ginsberg y Thelonious Monk: Una conversación















hablaban de mí y me leían
en una habitación destartalada
pasaba por delante de su puerta
y los oía
(afuera halcones
se lanzaban en picado)
eran huérfanos
deudores
débiles
creían interpretar mis palabras
no sé qué se imaginaban
puedes bailar en los aeropuertos
sentarte inmóvil ante un piano
aullar en medio del kaddish
que si has sobrevivido al leviatán
te llevas el cielo contigo
pero también el dolor:
pocas veces serás algo más
de lo que has sido
casi nunca menos

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Ref.:
Periódico de Poesía
El Infinito Viajar
Barcelona Review

Foto: Daniel Mordzinsky FB

sábado, enero 27, 2018

Jonio González / Historia natural III

















en la mesa del desayuno
el cuenco con diamantes 
junto al plato
la probabilidad que espera una respuesta
y el contexto que en ocasiones 
desvirtúa parte del día:

hacia el bosque sin embargo
internándose en él
el final de una época
y su comienzo
la armonía fragmentaria
donde se descubren razones

la aparición del deseo
mientras se cuentan los árboles

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Foto: Jonio González por Daniel Mordzinski 

martes, diciembre 26, 2017

Jonio González / De "Últimos poemas de Eunice Cohen"













Ella

Pequeña desnuda
roza la túnica el empeine del pie
primero un pie luego el otro
hasta quedar desnuda frente a él

Túnica azul en el rincón de las ollas
en el vientre dibujándose el buitre
todavía no enorme pero ya furioso

¿Te pondrás la máscara negra
le dirás
"cuidado no te asomes al aljibe"
mientras desde lo profundo del taller
llega un olor de aceites y betunes
el rumor de sátiros y bueyes?

Su encía inflamada en el pezón
morado y erecto
y el hilo de saliva que te une a él

Renunciarás mientras los árboles estallan
para formar un madero
con su imagen en el centro
sangrando una sangre
que quisieras odiar

Pero no es posible
alguien te llama con tu voz
-con lo que dice que es tu voz-
hasta rendirte
porque no existes más que para él
que ahora bebe tu leche
como un lento veneno

Jonio González (Buenos Aires, 1954), Últimos poemas de Eunice Cohen, Plaza y Janés, Barcelona, 1999


Analecta Literaria
Barcelona Review

jueves, noviembre 09, 2017

Jonio González / Labrar

















ha venido a la cantera
de donde salía el mármol
que otros esculpían
la cama está deshecha
cubierta de polvo y astillas
entre las sábanas
dibujos destinados
a convertirse en cuerpos

¿y si abandonara su cuerpo
por un rato?
¿y si se entregara
al lecho de infancia
poblado de dibujos inútiles
arena en el vacío
espejos
en los que se reflejaba
un otro heroico
inminente?

pero ¿y si las manos
el rostro
que esculpirán otros
fueran como una confesión
hecha en los rincones
un argumento
para la inquietud del alma?

ha venido a la cantera:
un furor de lajas y cinceles
lo recibe

todo lo interrumpe la materia.

[inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)


Foto: Jonio González por Daniel Mordzinski (detalle)  FB

jueves, junio 15, 2017

Jonio González / T
















¿te irás esta noche?
¿dejarás a quienes te aman
con tus gestos, tus palabras,
tu pasado?
¿serás tú esa
la que parte
o la que soñaste ser
la que escapó de nuestras vidas
esa cuyos deseos no advertimos?
sé quién nos ha amado
recuerdo cada caricia
pero ¿a quién hemos amado?

en cada cruce del camino nos esperas

(inédito)

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Foto: Jonio González por Daniel Mordzinski FB

martes, mayo 30, 2017

Jonio González / El argumento














Cómo explicarle al limón
que arranca la mano del anciano
que será envuelto en papel
hundido en arena
y al cabo de meses convertido en líquido
que raerán su piel
y que lo que quede de la carne
será mordido
tragado
y el resto acabará en un pozo
donde arderá mientras la higuera
sigue dando frutos
que los pájaros celebrarán
tras la tormenta.

[Inédito]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

viernes, enero 06, 2017

Jonio González / Dos poemas















Proverbio

una mancha de sangre en el hielo
y el recuerdo del mar invadiendo la orilla
como una víbora que se desliza
entre dos cuerdas y emite una nota
que la historia no recoge

luego se enturbia se disuelve
la brizna se deshace en el ojo del hermano
la música se apaga y el mar
retrocede desnudando la arena

no hay signos en ella
ni huella de la sangre


Epigrama

un tranvía cae al río
en las leyendas de mi infancia

no hay camino estable
aunque el mar se abra

fumarás allí
donde te dejen

[inéditos]

Jonio González (Buenos Aires, 1954)

Foto: Jonio González en FB