Joan Vinyoli / Anochecer en la cafetería

I

Es una pesadilla tener siempre en el cajón,
a mano, guardada, la ampollita
de cianuro por si me urgiese usarlo,
ante la absurdidad del universo
o del hombre, inútil preguntador
en el orden imaginado por el demiurgo.

Detenida la sangre, ya no sería necesario
cerrar y abrir nunca más la puerta
carcomida ni tampoco encender fuego,
que el estofado de la vida tiene mal gusto,
ni hacerme la cama, ni nada.

                                                 Liberado del hambre,
de placeres y de dolores, ¿qué soy, finalmente?
Aquí no valen conjeturas. Metafórico
con todo menos con la muerte, ya responderán los gusanos
en las tinieblas.
                          Ahora sólo sé que tengo
dentro de mí estallidos, umbráculos de recuerdos,
incendios metalúrgicos y tucanes de vuelo
silencioso y suave que me hablan de una selva
remota. ¿Pero el ave del paraíso,
enjaulada? ¿Y todos nosotros, qué?
Enjaulados también.
                                  ¡Qué punzante añoranza
de un sol perpetuo y de un gran lugar abierto
donde vivir siempre!
                                  Que el tejón nos abrigue
cuando es invierno y el gordo hipopótamo
nos lleve, en el tiempo cálido, a los ríos donde se remoja.

II

No siempre las etapas de la vida
se acaban como los árboles que huyen, nítidos,
al viajero que mira con ojos cansados,
puesto el corazón en la ciudad cercana,
un cielo de transparencia matinal
o un áspero fondo de rocas, moderado
por una puesta grande y fastuosa.

Descarrilado en una curva, el tren
se precipita desde lo alto de un risco.
De entre montones de chatarra se levantan hombres
a vivir en la incomodidad de su último invierno:
el ejecutivo, el incendiario, el santo,
la bailarina, el pobre, el insensato,
en la sucia destrucción que humea.

Ah, si entonces, como de un inmenso brasero
de solidaridad, ardiese un fuego,
¿qué no diríamos de este gran dolor
que nos nubla siempre el pensamiento?
Levantemos, pues, una tienda contra el viento,
seamos un simulacro del amor
y acabaremos por ser tan sólo amor.

(Passeig d’aniversari, 1984)

Joan Vinyoli (Barcelona, 1914-1984), La mano del fuego. Antología poética, Edición y prólogo de Jordi Llavina, traducción de Carlos Vitale, Candaya, Barcelona, 2014


Vespre a la cafeteria

I

És un malson tenir sempre al calaix,
tocant a mà, desada, l’ampolleta
de cianur per si m’urgís d’usar-lo,
davant l’absurditat de l’univers
o bé de l’home, inútil preguntaire
dins l’ordre imaginat pel demiürg.

Aturada la sang, ja no caldria
tancar i obrir cap altre cop la porta
corcada ni tampoc encendre foc,
que l’estofat de vida té mal gust,
ni fer-me el llit, ni res.

                                   Quiti de fam,
de plers i de dolors, què sóc a l’últim?
No hi valen conjectures. Metafòric
amb tot menys amb la mort, ja respondran els cucs
en la tenebra.
                       Ara sols sé que tinc
dins meu esclats, umbracles de records,
incendis metal·lúrgics i tucans de vol
silenciós i tou que em parlen d’una selva
remota. Però l’au del paradís,
engabiada? I què, nosaltres tots?
Engabiats també.
                              Quina punyent recança
d’un sol perpetu i d’un gran lloc obert
on viure sempre!
                            Que el teixó ens abrigui
quan és hivern i l’hipopòtam gras
ens porti, en el temps cald, als rius on es rabeja.

II

No sempre les etapes de la vida
s’acaben con els arbres fugen, nets,
al viatger que mira amb ulls cansats,
posat el cor en la ciutat propera,
un cel de transparència matinal
o un aspre fons de roques, moderat
per una posta gran i fastuosa.

Descarrilat en una corba, el tren
s’estimba daltabaix d’una cinglera.
D’entre munts de ferralla es drecen homes
a viure en l’inconfort del seu hivern darrer:
l’executiu, l’incendiari, el sant,
la ballarina, el pobre, l’insensat,
en la bruta desfeta que fumeja.

Ah, si llavors, com d’un immens braser
de solidaritat, cremés un foc,
què no diríem d’aquest gran dolor
que ens ennuvola sempre el pensament?
Bastim, doncs, una tenda contra el vent,
siguem un simulacre de l’amor
i acabarem per ser tan sols amor.

Foto: El Periódico 

Joan Vinyoli / Dos poemas

A las tres copas digo esto

Los niños que juegan y la gente
del bar son mis amigos. Pasa una mujer
deprisa con su hijo, entra un hombre azul oscuro
con un claro designio: jugaremos a las cartas
o al dominó, somos tres.
    He decidido escribir
poesías concretas. Envejezco, se necesitan
realidades, no humo.
                  Y sin embargo un humo
me nubla la vista, se interpone, suavemente,
entre la Cosa y yo, y todas las aristas
pule: el mundo ya casi no hace mal.

A las tres copas digo esto: fíate,
barca de san Pedro, bajo
cansadamente por las aguas
de otro tiempo. Me llegan hasta las rodillas.

Plaza vieja

Mi kiosco, mi farol,
son los de esta plaza. Restaurante
económico con soportales y platos a diez pesetas,
el ruido de las motos, la cruz de la farmacia
y la camisa colgada en el balcón
como un ahorcado cabeza abajo.
Conozco un matrimonio
bien avenido, dueños del bar, gente gorda,
que se divierte bastante, bajo las sábanas,
honestamente, por la noche. Al despertar piensan
que el negocio prospera: ayer heladera nueva,
de las eléctricas. Y buenos clientes
las mañanas soleadas y las tardes lluviosas.
Entre la mujer, él y el padre se las arreglan;
todo queda en familia. Ciertamente,
exige sacrificios tener un bar y, sobre todo, las tapas
calientes, variadas, requieren mucho cuidado
y no descansar nunca. Pero que al menos el día
de fiesta a la semana no nos lo quiten:
en el barrio viejo todos están de acuerdo,
y yo también.
   Ya estamos en otoño.
No tiene sentido aquí hablar de hojas secas,
pues el único árbol es el farol, pero
yo voy cayendo poco a poco dentro
de mí mismo, del otro que hay debajo,
muy lejos, detrás de muchas capas
de tiempo; lo veo como por un árbol,
se dirige desde el sueño
hasta la fría mancha
morada del alba,
donde, legañoso, el día se restrega los ojos.

Joan Vinyoli (Barcelona, 1914-1984), Obra poètica completa, Edicions 62, Barcelona, 2001)
Versiones de Jonio González


A les tres copes dic això
 
Els nens que juguen i la gent 
del bar em són amics. Passa una dona 
de pressa amb el seu fill, entra un home blau fosc 
amb clar designi: jugarem a cartes 
o al dòmino, som tres. 
                                        He decidit escriure 
poesies concretes. Envelleixo, calen 
realitats, no fum. 
                             I tanmateix, un fum 
ara m’entela, s’interposa, fluix, 
entre la Cosa i jo, que totes les arestes 
afina: ja el món quasi no fa mal. 


A les tres copes dic això: refia’t, 
la barca de sant Pere, baixo 

cansadament per les aigües 
de l’altre temps. M’arriben als genolls.


Plaça vella
 
El meu quiosc, el meu fanal, 
són els d’aquesta plaça. Restaurant 
econòmic amb porxos i plats a deu pessetes, 
el soroll de les motos, la creu de la farmàcia, 
i la camisa estesa en el balcó, 
com un penjat cap per avall. 
Conec un matrimoni 
ben avingut, amos del bar, gent grassa, 
que es diverteixen prou, sota els llençols, 
honestament, de nit. En despertar-se pensen 
que prospera el negoci: nevera nova ahir, 
de les elèctriques. I bons clients 
als matins solellats, a les tardes plujoses. 
Entre la dona i ell i el pare s’ho arreglen; 
tot queda a la família. Certament, 
vol sacrificis tenir un bar i, sobretot, les tapes 
calentes, variades, demanen molta cura 
i mai no reposar. Però que, almenys, el dia 
de festa a la setmana, no ens el treguin; 
al barri vell tothom hi està d’acord, 
i jo també. 
                   Ja som a la tardor. 
No val ací parlar de fulles seques, 
que l’únic arbre és el fanal, però 
jo vaig caient a poc a poc a dins 
de mi mateix, de l’altre que hi ha sota, 
molt lluny, darrera moltes capes 
de temps; el veig com per un arbre 
s’enfila des del son 
cap a la freda taca 
morada de l’alba, 
on, lleganyós, el dia es frega els ulls.

Foto: Joan Vinyoli en el ABC de Madrid