Julio Cortázar / Happy New Year

Mira, no pido mucho,

solamente tu mano, tenerla

como un sapito que duerme así contento.

Necesito esa puerta que me dabas

para entrar a tu mundo, ese trocito

de azúcar verde, de redondo alegre.

¿No me prestas tu mano en esta noche

de fin de año de lechuzas roncas?

No puedes, por razones técnicas.

Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,

el durazno sedoso de la palma

y el dorso, ese país de azules árboles.

Así la tomo y la sostengo,

como si de ello dependiera

muchísimo del mundo,

la sucesión de las cuatro estaciones,

el canto de los gallos, el amor de los hombres.

31/12/1951

Julio Cortazar (Bruselas, 1914-París, 1984), Pameos y meopas, Llibres de Sinera, Barcelona, 1971. Nórdica Libros, Madrid, 2017

Otra Iglesia Es Imposible - Actualidad Literatura - Lexia - Isliada - Poemas del Alma - Círculo de Poesía - El Universal - Consciencia - De Sibilas y Pitias

Foto: Julio Cortázar, París, 1978 Ulf Andersen/Getty Images

Que sea duro y cruento

Si he de vivir

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,
la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrándome
tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos
se me peguen las sábanas, y nada me dé paz.
No aprenderé por eso a quererte mejor,
pero desalojado de la felicidad
sabré cuánta me dabas con solamente a veces estar cerca.
Eso creo entenderlo, pero me engaño:
hace falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos ya de ti
como un ojo del otro,
de esta asumida adversidad
nacerá la mirada que por fin te merezca.

Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984), Salvo el crepúsculo -Edición definitiva, Alfaguara, Buenos Aires, 2009

Foto: Cortázar, París, 1959 La Tercera, Chile, Blog de Cecilia García Huidobro