Jude Nutter / Epitafio en la Interestatal 80

Epitafio en la Interestatal 80, Nevada

Un milagro, sólo mira alrededor: la tierra insoslayable —Wislawa Szymborska

El mundo es una tumba. Con todas sus salidas cerradas. La única
estación al alcance es Radio Peregrino, cuyos predicadores hablan sobre tu necesidad
de penitencia y salvación y tratan de convencerte de que el cuerpo
nunca es digno. A pesar de que sepas que la soledad
que sientes en el paisaje es solo un eco de la tumba del cuerpo
y una tristeza particular, escuchas: luz conectándose a la mugre

con un suspiro, como la hoja de una guillotina; los muertos disolviéndose en la mugre.
Campos del tamaño de países pequeños. Ganado muerto. El resto de la manada sólo
pastoreando feliz, retocando los huecos y las tumbas
de sus cuerpos. Incluso –te dicen los predicadores-  si sucumbes a la necesidad
y encuentras a alguien lo suficientemente bello como para tentarte a salir de la soledad
hacia el deseo, aun así todavía puedes darle la espalda a los placeres del cuerpo

y encontrar tu camino de regreso al sufrimiento del cuerpo
encendiendo un fósforo y deslizando tus dedos en las llamas. La mugre
del mundo deambula por las cavidades del corazón. ¿Qué otra soledad
esperas? El mundo es una tumba, es el único espejo
de la mente. Los muertos están contigo, parte del viaje: ultrajes de hambre y necesidad
en el asfalto; ampollas de carne en la llanta del neumático. Pequeñas tumbas abiertas.

Y esos predicadores que creen que la carne no es más que una tumba,
que arden, literalmente, por lujuria y belleza; hombres para los que el cuerpo
es un ataúd en el que viaja y bombea el corazón,
día tras día, cavidad por cavidad, el abono y desechos y mugre
de sus propios deseos; hombres para los que el alma es una moneda nueva, la única
que no se acuña para ser gastada (con ese ahorro, seguramente, no se compra otra
/cosa que soledad)

me pregunto qué harían con tu soledad
si supieran cómo te tiene de rodillas, ahora, como al lado de una tumba,
cerca de una cierva en el pasto junto al camino; cómo es solo
en la muerte que su lengua colgando de la boca forma un puente entre el cuerpo
/y la mugre;
cómo ya no necesitas esas llaves que cargaste una vez —plegarias y súplicas—.

Cuando al fin te levantas hay las dos marcas de tus rodillas
en el pasto y descubres entonces el verdadero estandarte de la soledad,
la piel desollada del lomo de una cierva arrastrando su carne contra la mugre;
el destello repentino de un letrero como algo que jamás imaginaste de una tumba,
pero como el forro de un saco que una mujer puede tirarse encima, como al descuido,
cuando se pasea en un strapless con su amante, el único

hombre que jamás necesitará, aun después de que la hayan hundido, finalmente,
/en su tumba.
Sea como fuere el modo en que lo mires, la soledad del mundo comienza en el cuerpo.
Y el cuerpo gana su mugre, y todo su placer, sólo en este mundo.


Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, residente en los Estados Unidos desde 1980),  The Curator of Silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

Epitaph on Interstate 80, Nevada
A miracle, just take a look around: /the inescapable earth. Wislawa Szymborska //The world is a grave. With all its exits barred. The only /station available is Pilgrim Radio, whose preachers tell you of your need /for penance and salvation and attempt to convince that the body /is never worth it. Even though you know the loneliness /you feel in the landscape is only an echo of the body’s grave /an specific sadness, you listen: light connecting to the dirt //with a  sigh, like the blade of a guillotine; the dead dissolving into dirt. /Fields the size of small countries. Dead cattle. The rest of the herd only /grazing happily, brushing up against the pockets and the graves /of their bodies. Even if, the preachers tell you, you succumb to need /and find someone lovely enough to tempt you out of loneliness /into longing, you can still turn away from the pleasures of the body //and find your way back into the sufferings of the body /by striking a match and slipping your fingers into the flame. The dirt  /of the world drifts through the rooms of the heart. What other loneliness /do you need: the world is a grave, it is the mind’s only /mirror. The dead are with you, part of the journey: smears of hunger and need /on the tarmac; blisters of flesh in the tread of a tire. Small, open graves. //And those preachers who regard the flesh as nothing but a grave, /who burn, literally, because of lust and beauty; men for whom the body /is a coffin inside which the heart travels and kneads, /day after day, chamber by chamber, the compost and flotsam and dirt /of its own desires; men for whom the soul is a new coin, the only /one not minted for spending (such thrift, surely, buys nothing but loneliness), //what would they make, I wonder, of your loneliness /if they knew how it had your kneeling now, as if beside a grave, /next to a doe in the grass by the side of the road; how it’s only /in death that her tongue swooning from her mouth makes a bridge between her body and the dirt; /how, for the keys you carried once —prayers and pleading— you have no need. //When you finally rise there are two slight depressions kneed /into the grass and you discover here the real pennant of loneliness— /the flensed skin of a doe’s back trailing its sash against the dirt; /the sudden flare of fascia like nothing you’d imagined about the grave, /but like the lining of a jacket a woman might throw, casually, about her body /when stepping out in strapless ball gown with her lover, the only //man she’ll ever need, even after they have sunk her, finally, into her grave. /However you look at it, the loneliness of the world begins in the body. /And the body earns its dirt, and all its delight, in this world only. 


Ilustración: The Lone Tenement, 1909, George Wesley Bellows

Jude Nutter / El cuarto hombre

El Cuarto Hombre

Sé que durante esa larga y tortuosa marcha de 36 horas por las montañas anónimas y los glaciares de Georgia del Sur, a menudo me pareció que éramos cuatro, no tres. No dije nada al respecto a mis compañeros, pero más tarde Worsley me dijo: “Jefe, en el camino tuve la sensación extraña de que había otra persona con nosotros”. Crean confesó haber tenido la misma idea. Uno siente “la escasez de las palabras humanas, la dureza del lenguaje de los mortales” al tratar de describir lo intangible…
—Ernest Shackleton


Olvida lo que sabes sobre el Endurance
cercado por el hielo: la tripulación flotando a ciegas
en él durante meses, sus perros

matados uno a uno; las traiciones diarias del pánico
y la desesperación. El coraje es el cuerpo que crea,
a partir de la violenta ternura de la imaginación,

una visión de sí como algo posible.
Lo que importa es cómo esos tres hombres permanecieron callados,
cada uno sometiéndose, en secreto, a su propia necesidad.

Más tarde, llamarían al cuarto entre ellos
Providencia. Pero yo digo
que fue el trabajo del cuerpo y estoy segura

que cada corazón se abrió esperanzado mientras la nieve
volaba ligera con un siseo bajo una bota;
cuando las rocas, sueltas, se desprendían ladera abajo;

en cada sombra atrapada al límite de la visión.
Y estoy segura
que darse vuelta y no encontrar nada era más fácil de soportar

que cualquier evidencia que pudieran haber descubierto
caminando con ellos. El cuerpo no es el único terror
por lo cual moldeamos la salvación, sino

la única soledad de la que nada sabemos.
Por eso hacemos el amor, y soñamos
en imágenes; por eso hacemos arte, voraces

de plegarias a nuestra imagen y semejanza. Por eso cada hombre
despertaba, de tanto en tanto, a su propia ficción. Y creia que era cierta.
Esta mañana, después de soñar

en las horas tempranas, oscuras y sin acercarme más
a este cuerpo, que soporto sola, caminé hasta el río
donde las garzas azules flotaban sobre sus reflejos

como apariciones y ¿no es esto igual que la carne?
pensé: flotar como el espectro de sí misma
por encima de la prueba de su existencia.

Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, residente en los Estados Unidos desde 1980),The Curator of Silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

The Fourth Man//I know that during that long and racking march of 36 hours over the unnamed mountains and glaciers of South Georgia, it seemed to me often that we were four, not three. I said nothing to my companions on the point, but afterwards Worsley said to me, ‘Boss, I had a curious feeling on the march that there was another person with us’. Crean confessed to the same idea. One feels ‘the dearth of human words, the roughness of mortal speech’ in trying to describe things intangible…//—Ernest Shackleton//Forget what you know of the Endurance /assailed by ice: her crew floating blindly /inside her for months, their dogs slaughtered //one by one; the daily betrayals of panic /and despair. Courage is the body creating, /from the violent tenderness of the imagination, //a vision of itself as something possible. /What matters is how those three men kept silent, /each one submitting, in secret, to his own need. //Later, they would name the fourth one among them /Providence. But I say /it was the body’s work and am certain //that each heart opened hopefully as the snow /blew loose with a hiss from under someone’s boot; /when rocks, dislodged, spit away down slope; //at every shadow caught on the edge of vision. /And I am certain /that turning around to find nothing was easier to bear //than any evidence they might have discovered /walking among them. The body is not the only /terror out of which we fashion salvation, but it is //the one loneliness about which we know nothing. /It’s why we make love, and dream /in pictures; it’s why we make art, ravenous //for prayers in our own likeness. It’s why each man /woke, off and on, to his own fiction. And believed it true. /This morning, after dreaming //in the dark, early hours and coming no closer /to this body, which I endure alone, I walked to the river /where the blue herons hung like apparitions //above their reflections and isn’t this just /like the flesh, I thought: to float as the ghost of itself /above the proof of its existence.


Ilustración: Wolves Hunting an Explorer, 1900, H. Morgal

Jude Nutter / Ultima cena

La última cena


Fue María, postrada por el dolor y de rodillas
en el polvo, la que confundió a un hombre recién levantado
de entre los muertos, el único
hombre que amó de verdad, con un jardinero. Señor,
si te lo has llevado, imploró, dime a dónde lo has dejado, y lo buscaré.
Es verdad: lo que observamos
a veces nos traiciona. Llovía,


fuerte, lentamente, haciendo que las hojas plateadas del fresno
en mi ventana se inclinaran en reverencia;
y el espejo de mi cómoda con su esbelta
deshonestidad reflejaba y traía cosas a la habitación
cosas fuera de mi vista: algunos botes


acercándose a los resistentes brazos de entrada
del puerto, una tanda de ropa
abandonada colgando de la soga en la casa de al lado, y la lluvia
cerrándose alrededor de la bandera amarilla y la fucsia.
Siempre sospeché que la lluvia estaba llena


de este tipo de espacios y cerramientos. Me había despertado
con jet-lag, hacia el final de la tarde, en la cama angosta en la que dormía
cuando era chica; me desperté sintiéndome triste y sola
aunque no estaba ni triste


ni sola —era nada más la que fui, el pasado
y sus muchos disfraces. Había estado soñando
con un poeta en Nueva York que vaga
por las calles más concurridas durante todo el día, anotando,
en una libreta de bolsillo con espiral, ninguna otra cosa
que el mundo visible. Hacerlo, decía,
lo mantenía honesto, y jamás fue seducido
por sus propias ideas. Es extraño, siempre he pensado que el arte
era una serie de pequeñas decepciones
realizadas al servicio de la verdad. La lluvia


y el final de la tarde ya se movían
hacia el momento de luz cuando la mansa
benevolencia que nos ha observado el día entero como un padre
se marcha, y supe que debía estar afuera
caminando, resistiendo mi presentimiento del fin,
de otro modo me sentiría abandonada toda la tarde, o bien
me volvería a dormir abandonada.
Pero era casi la hora de la cena y yo


permanecía retenida,allí donde estaba, por la música de mi madre
golpeando su carrillón de sartenes con fondo de cobre,
por el suave deslizamiento de cajón
después de que el cajón se abriera y se cerrara, se abriera y se cerrara;
por los cuchillos cabalgando
a través de la tabla de picar de mármol.


Mis padres me pasaban las cosas que, insistían,
ellos no podían terminar: un magro puñado de verduras,
más guarnición que comida, puerros hervidos y medallones de cerdo,
algunos glaceados, zanahorias cortadas, brillando
como un puñado de monedas. Y lo que arruinó


mi corazón no fue la delgadez de los muslos de mi padre,
o las venas marcadas en los tobillos de mi madre;
no fue la manera en que ellos se olvidaban o recordaban cosas
que aún no habían ocurrido. Era lo poco


que comían; era lo mucho que mi madre corría durante todo el día
en la cocina y luego llegaba a la mesa
con fuentes y grandes platos que siempre estaban
casi vacíos. Era el modo en que las porciones se perdían
en las vastas, pálidas arenas de sus platos.
Si observar al mundo nos mantiene honestos, ¿qué verdades
recogemos mirando cómo un cuerpo que amamos
se hunde en la tierra? El cuerpo es al mismo tiempo todo
y nada.
Era la manera en que ellos habían llegado a necesitar tanto
tan poco del mundo. Y de cómo esto, quizá, era suficiente.


Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, residente en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto


The last supper
It was Mary, felled by grief and on her knees /in the dirt, who mistook a man newly risen /from the dead, the only /man she’d ever really loved, for a gardener: Sir, /if you have carried him away, she cried, tell me /where you have laid him, and I will take him away. /So it’s true: what we observe /sometimes betrays us. It was raining, //heavily, slowly, making the leaves of the silver ash /outside my window genuflect and bow down; /and the mirror on the dresser with its slender /dishonesty reflected and carried into the room /things from outside my field of vision: a few boats //approaching the hard, welcome arms /of the harbour, a short run of laundry /left hanging on the line next door, and the rain /closing its lips around the yellow flag and the fuchsia. /I’d always suspected the rain to be full //of such rooms and enclosures. I’d woken /jet-lagged in the late afternoon in the tin bed I’d slept /in when I was a child; woken feeling sad and lonely /even though I was neither sad //nor lonely —that was just my old self, the past/and its various disguises. I’d been dreaming /of that poet in New York city who wanders /through the busiest streets all day, recording, /in a spiral-bound, pocket-sized notebook, nothing /but the observable world. To do so, he said, /keeps him hones, and he’s never seduced /by his own ideas. Strange, I’d always thought art /was a series of small deceptions /performed in the service of the truth. Already //the rain and the late afternoon were moving /toward that time of light when the quiet /benevolence that has watched us all day like a parent /turns away, and I knew I should be outside /walking, resisting any intimation of ending, /otherwise I’d feel abandoned all evening, otherwise /I’d fall back into sleep abandoned. /But it was nearly dinnertime and I //was held where I was by the music my mother made /striking her carillon of copper-bottomed saucepans, /by the breathy glide of drawer /after drawer opening then closing, opening then closing; /by the galloping knives /across the marble cutting block. //My parents slipped me the things they insisted /they could not finish: a thin sheaf of greens, /more garnish than meal, boiled leeks and pork medallions, /a few glazed, sliced carrots, glowing /like a handful of change. And what ruined /my heart was not the thinness of my father’s thighs, /or the inlay of veins around my mother’s ankles; /it was not how they forgot things or remembered /what had not yet happened. It was how little //they ate; it was how my mother rallied all day /in the kitchen and then arrived at the table /with platters and great dishes that were always /almost empty. It was the way their portions became lost /in the vast, pale arenas of their plates. /If observing the world keeps us hones, what truths /do we glean watching a body we love /going into the ground? The body is both everything
and nothing. /It was the way they’d come to need so much/less of the world. And how this, perhaps, was enough.

Ilustración: Puberty, 1894, Edvard Munch

Jude Nutter / Cuervo

Cuervo

El mundo nos sigue
en nuestros sueños (qué más son los sueños; a dónde más
puede ir el mundo). Me siguió hasta el bosque,

primero de un sueño, después de otro, llamando,
siempre, desde una rama en la oscuridad
sobre mi hombro izquierdo. Y ya se sabe
cómo se siente un bosque cuando oscurece:
cada espacio en el dosel es una ventana abierta
en el frío y helado ámbito del vacío. Silencioso.
Interminable. Hubo algunos llamados débiles,

seguidos, familiares (incluso, íntimos)
como capas de humo en un bar, como cartas
en una mano tramposa rozando la laca
oscura de una mesa barnizada, como las manos
de un obrero enganchándose en la seda. Pensé

que era solo mi miedo a la mediana edad
porque la garganta de seda de la juventud se había cerrado
al fin con sus bermellones y rosados de boca de felino;
o una creciente obsesión por los presagios
y portentos, donde las señales de muerte
en un sueño significan la muerte terrenal, literal
del cuerpo de donde el alma se abrirá
como un paraguas azul—hasta que reconocí
algo familiar de la infancia: un resto—
no un sabor o un olor, sino un resabio
de conocimiento cruzando la mente

como delgada ceniza. Muerte*, no es verdad
que eres la amante de todos; la máxima
mesalina y nuestra única verdadera herencia, guardada
cuando nacemos en la valija de cada célula. Partimos
desde la eternidad, abriendo las cortinas
del cuerpo de nuestra madre, pero es a ti
a donde regresamos con nuestras costillas al acostarnos; y tú
nos sigues a cada uno de nosotros como un voyeur pueblerino cuando oscurece
yendo de una ventana iluminada a otra.
Reconocer tus disfraces se ha convertido en mi trabajo
y estoy acostumbrada a verte llegar vestida
con tu manto de alquitrán y plumas para apoyarte
contra la curva de mi cráneo detrás de mi oreja izquierda.


Y fue tu voz lo que escuché, ¿no es cierto? —ese oleaje
sibilante empalmado a través de los susurros de mi madre
mientras ella vadeaba la oscuridad de la nursery
cuando yo lloraba y no podía dormir: shh, ya,
shh, aquí estoy. Aquí estoy. Y en cada casa a lo largo de la calle

el mismo canto, y en cada calle de la ciudad,
y en cada ciudad. En toda la tierra. Incluso la mente

es oscuridad sin forma
hasta que algo habla o canta. (Y yo abrí mis brazos,
¿no es cierto?, y los estiré hacia ese canto).

Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, residente en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión ©Silvia Camerotto


*N de T. La autora menciona el equivalente a donjuán en relación con la muerte, que en inglés tiene género masculino. La traductora optó por modificar el género y reemplazó ‘ donjuán’ por ‘mesalina’.


Crow

The world follows us /into our dreams (what else are dreams; where else /can the world go). It followed me into the forest //of first one dream, then another, calling, /always, from a branch in the darkness /over my left shoulder. And you know /how it is in a forest after dark: /each space in the canopy an open window /on the cold indifferent reach of the void. Silent. /Without end. They were soft calls, //uttered back to back, familiar (intimate, even) /like layers of smoke in a barroom, like cards /in a fast deal skimming the dark /lake of a varnished table, like the hands /of a labourer snagging on silk. I thought //it was simply my fear of middle age /because the silk throat of youth had closed /at last on its cat-mouth pinks and vermelions; /or a growing obsession with omens /and portents, where hints of death /in a dream mean the wordly, literal /demise of the body from which the soul will open /like a blue umbrella —until I recognized /something familiar from childhood: a residue— /not a taste or an odour, but an aftermath /of knowledge sighing across the mind //like fine ash. Death, is it not true /you are everyone’s lover; the ultimate /philanderer and our one, true heritage, packed /at birth into the suitcase of every cell. From eternity /we come forward, parting the curtains /of our mother’s bodies, but it’s you we turn /to in our cribs when we lie down; and you /follow each of us like a voyeur after dark in a small town /moving from one lit window to another. /I have made it my business to know /your disguises and am used to you arriving dressed /in your mantle of oil and feathers to lean /against the curve of the skull behind my left ear. /And it was your voice I heard, was it not —that sibilant /undertow spliced through my mother’s whispers /as she waded through the darkness of the nursery /when I was weeping and could not sleep: hush now, /hush, I’m here. I’m here. And in each house along the street //the same singing, and in each street of the city, /and in every city. All over the earth. Even the mind //is darkness without shape /until something speaks or sings. (And I opened my arms, /did I not, and reached out, toward that singing).

Ilustración: Bandada de cuervos, Philip Jamison

Jude Nutter / El curador del silencio

El curador del silencio

Hail to thee, blithe Spirit!
Bird thou never wert,
That from heaven, or near it,
Pourest thy full heart
In profuse strains of unpremeditated art.
—P. B. Shelley

En súbita explosión creativa se inclinan sobre sus escritorios,
la corona de cada cabeza brilla como piedra húmeda, enamorada

del poeta, del pájaro que permanece oculto, como un poeta,
a la luz del pensamiento. Y qué
difícil, cuando la única lengua que tienen

está en los cortos y gordos dedos de los doce
crayones que tienen delante; y qué
bello es que se nieguen a que su visión del mundo

se limite a aquello que está al alcance de sus manos o no;
que lleguen, uno a uno
hasta el frente del cuarto con sus grandes visiones—

escaleras de canciones, grandes melodías y tramos de canto
y los diminutos cuerpos de las alondras
ascendiendo, y Shelley, concentrado en su trabajo, con una blanca

frase de encaje en sus muñecas; y alguien,
cautivado con el modo en que una canción
se libera del guante del cuerpo, ha interpretado

este momento como el momento en que el badajo
y enorme campana cuelgan ingrávidos y una larga
resonancia se agita en libertad. Y después

de que todas hayan avanzado ella se levanta
de atrás de la fortaleza de su escritorio, con su fotografía
alzada frente a ella, como un escudo, su piel

tan pálida que pensarías que es la luz misma
escapando, lentamente, como el aire, desde su interior. Aquí,
ella dice, está la canción que el pájaro quiere cantar

pero no puede. Y en lugar de ausencia, y en lugar del
silencio que esperamos, ella ha dibujado
un aro de amarillo resplandeciente. Como el aliento

que del que el cuerpo se desnuda y abandona.
Como la quimera de un nombre que escapa, libre
de la cubierta de lo que significa.

No se trata de la muerte: la muerte
es un actor secundario. Allí cerca, la brillante
cera amarilla de la canción que el pájaro no puede cantar

es tan gruesa que se frunce y se levanta como una cicatriz
y mi pensamiento se desplaza sobre ella como la luz
sobre el agua mientras ella se queda allí — una pequeña

soledad, llena de riqueza, el cuarto radiante
ahora con una carencia de canto. A través de la ventana,
en el viento, las hojas de las lilas discuten

como lenguas, pero estas son las únicas
lecciones que necesitarán aprender: que la vida
no es un artefacto, pero sí una abertura — un entrar

y un caerse, que cantar es levantarse
de la tumba del cuerpo. Y aún así
decir menos que nada.


Jude Nutter, nacida en North Yorkshire, Inglaterra, vive en los Estados Unidos desde 1980, The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

The curator of silence

Hail to thee, blithe Spirit!/ Bird thou never wert,/That from heaven, or near it,/Pourest thy full heart/In profuse strains of unpremeditated art./—P. B. Shelley
Over their desks they curve in a burst of sudden creation,/the crown of each head glossy as wet stone, in love //with the poet, with the bird that is hidden, like a poet, /in the light of thought. And how /difficult, when the only language they are given //is in the short, fat fingers of the twelve /waxy crayons before them; and how /beautiful that they refuse to let their visions//of the world be limited by whatever is, or is not, /on hand; that they come, one by one, /to the front of the room with their great visions—//ladders of song, great strains and stretches of singing /and the tiny bodies of the skylarks /ascending, and Shelley, hard at work, with a white //exclamation of lace at his wrists; and someone, /enthralled with how a song /peels free from the glove of a body, has rendered //this moment as the moment when the clapper /and the cup of the great bell both hang weightless and a long /resonance floats free. And after //they have all come forward she rises /up behind the fortress of her desk, her picture /held out before her like a shield, her skin //so pale you’d think it was light itself /escaping, slowly, like air, from inside her. Here, /she says, is the song the bird wants to sing //but cannot. And instead of absence, and instead /of the blankness we expect, she’s drawn /a hoop of resplendent yellow. Like the breath //undressed from and abandoned by a body. /Like the chimera of a name slipped free /from the sheath of its meaning. //This is not about death: death /is a minor player. Up close, the bright /yellow wax of the song that the bird cannot sing //is so thick it is puckered and raised like a scar /and my mind moves over it like light /over water while she stands there —a small //loneliness, full of riches, the room radiant /now with a lack of singing. Through the window, /in the wind, the leaves of the lilac haggle //like tongues, but these are the only /lessons they will ever need to learn: that life /is not artifact, but aperture —a stepping into //and a falling away; that to sing is to rise /from the grave of the body. And still /say less than nothing.

Ilustración: El tocador de laúd (detalle), 1595, Caravaggio

Jude Nutter / Cuervos

Cuervos

Vi esa mezcla extraña de fragilidad
y de débil fuerza en el ala rota,

y el azul flotando bajo la superficie
de sus alas —a veces la carne es un espejo

pero lo que se refleja nunca es este mundo.
No había nada interesante en la playa

excepto este cuerpo: Mientras me alejaba
descendieron desde los árboles —después del primero,

en avalancha—se detuvieron chillando
en círculo alrededor de su compañero muerto.

Permanecieron allí hasta que subió la marea,
levantó ese cuerpo roto sobre la orilla, lo dio vuelta,

lo sacó a flote —mostrando la negrura revuelta,
desapareciendo después, en cada oleaje.

Lo único que hicieron fue esperar ahí. Vigilantes.
Eso es todo. A veces este mundo

es apenas un paraíso.


Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, vive en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto


Crows
I saw that strange blend of softness /and brittle energy in the shattered wing, //and the blue that floated beneath the surface /of its feathers —sometimes the flesh is a mirror //but it’s never this world that’s reflected. /There was nothing on the beach of interest //except this body: As I moved away /they came down, out of the trees —after the first, //an avalanche—to stand fussing /in a circle around their dead companion. //They were there until the tide came in, /lifted that broken body up on its hem, turned, //floated it out —an untidy blackness riding /into view, then vanishing, with each swell. //All they did was wait there. Keeping vigil. /That’s all. There are times when this world //is just enough like paradise.

Ilustración: Cuervos, siglo XVIII, Torei Enji

Jude Nutter / Nocturno

El poeta reflexiona

Salgo de la cueva
de mi mente hacia la malsana oscuridad
exterior, donde las cosas pasan y
el Señor no está en ninguna de ellas.
—R.S.Thomas

Al fin me descubro a mí misma: una mujer reflejada
en el retrato del vidrio de una ventana, inclinada
sobre su trabajo en un círculo de luz, desarmada, luchando
por dejar algo perdurable en el umbral
de su desaparición. Detrás de ella,

las escaleras se desdibujan hacia la oscuridad
y el largo pasillo se desvanece
en la sombra. Hay una canasta de corteza de abedul
amontanada en lo alto junto a piedras del lago y desechos; dos
palomas de mármol en un manto, sus alas
desplegadas en un anticipo de vuelo; y la piel
de un animal imposible de nombrar,
arrancada, tal cual es, del placer
demandante del cuerpo, de la felicidad que nos da
nuestra forma reconocible. La noche entera se apoya

contra la ventana, y el lago distante
es olvidado, hasta que lejos, en el agua, las luces
aparecen: barcos cargados con taconita camino a
Detroit o Windsor, Ontario. Y delante de ella,

detrás de la puerta blanca de la página, la oscuridad
de la mente antes de pensarse viva.

¿Y cuánto tiempo lleva a esos barcos navegar
de una costa a otra, abrumados
por la evidencia de una oscuridad anterior, más profunda aún
que aquella a través de la que navegan? Lo suficiente,
lo suficiente.

Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, residente en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of Silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

The Poet in Reflection
I emerge from the mind’s /cave into the worse darkness /outside, where things pass an /the Lord is in none of them.— R.S.Thomas
/I discover myself at last: a woman reflected /in a picture window, bent over /her work in a circle of light, unarmed, struggling /to place one lasting thing at the threshold /of her vanishing. Behind her, //the stairs dissolve upward into darkness /and the long hall fades /into shadow. There’s a basket of birch bark /piled high with lake rocks and driftwood; two /marble doves on the mantle, their wings /unlocked in a premise of flight; and the pelt /of an animal impossible to name, /removed, as it is, from the bossy /delight of the body, from the happiness that gives us /our recognizable form. The whole night leans //against the window and the lake beyond /is forgotten until, far out on the water, lights /appear: lakers, loaded with taconite, on their way /to Detroit, or Windsor, Ontario. And before her, //behind the white door of the page, the darkness /of the mind before it thought itself into existence. //And how long does it take those ships to travel /from one shore to another, weighed down /with evidence of a previous darkness, deeper, /even, than the one they ply through? Long /enough. Long enough.

Ilustración: Nocturne in Blue and Gold, Valparaiso Bay, 1866, James McNeill Whistler

Jude Nutter / La Anunciación

Mira

después de La Anunciación (siglo XV)
desde la Iglesia de St. Marie Madeleine, Aix-en-Provence

Mira, Dios llega entre el manto y el cascabeleo
del fino metal: aquí está él, de cuclillas con sus ángeles
en el techo de la capilla, forzando los pulidos
hilos de su aliento a través de la alta ventana roseta,
su túnica arrugada como una hoja de papel de aluminio;
y si no miras de cerca pensarás que es un desliz
en la pintura, pero resbalando de cabeza y alineada por completo hacia abajo
la rampa del aliento de Dios hacia María
es un pequeño bebé con todo el brillo del cielo
iluminando sus nalgas minúsculas. Y mira: incluso Dios
es víctima de la vanidad, balanceando un globo en la palma
de su mano. Es lo suficientemente contemporáneo: ¿acaso no llevamos
todos fotos de nuestros hijos o copias de sus poemas
en nuestros bolsillos delanteros? Y aquí está Gabriel
en la capilla anexa, en su manto enorme — ningún indicio
de spandex en ningún lado, e incluso levantarse del suelo
cuando se usa un manto cinco veces más grande y más pesado que
una alfombra persa, es un milagro, sin duda.
Y mira: algo sagrado sale del cuerpo
para dejar su carga en el mundo, y no me refiero
a la aflicción ofrecida por Dios — me refiero a esta oración
que Gabriel dice, las letras de cada palabra revistiéndose
ante él en el aire como una tropa de insectos
(aunque podrías pensar que es un graffiti
garabateado en la pared detrás de él — algo ligeramente
obsceno escrito por el vigilante en su solitarias
rondas por la capilla).
El futuro depende de lo que está a punto de ocurrir, y por eso María
está encerrada como un blanco en un nimbo de fuego sutil;
¿por qué Gabriel manifiesta el lenguaje en el aire, sus manos
aleteando entre los ceñidos e inoportunos gestos, aterrada
ella mirará hacia arriba y se apartará
a último momento. María, por supuesto, lo ignora,
a pesar de que las páginas del libro que ella estaba leyendo
han comenzado a agitarse un poco, en la turbulencia
de la respiración de Dios. Estos son los segundos finales
antes de que todo cambie, para cada uno de nosotros, para siempre:
y mira, ella es una mujer común, despreocupada
por los presagios, pensando sólo en el hombre con el que está a punto de casarse,
que en este preciso momento está construyendo armarios
en un taller al final de su jardín.

Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, residente en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of Silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

Look
after The Annunciation (fifteenth Century)/from the Church of St. Marie Madeleine, Aix-en-Provence
Look, God arrives in the wrap and the rattle /of thin metal: here he is, /squatting with his angels /on the roof of the chapel, forcing the burnished /threads of his breath through the high, rose window, /his robe crumpled like a sheet of foil; /and if you don’t look closely you think it’s a hiccup /in the paint, but sliding headfirst and fully formed down /the copper chute of God’s breath toward Mary /is a tiny baby with all the radiance of heaven /glazing its minuscule buttocks. And look: even God /is a victim of vanity, balancing a globe on the palm /of his hand. It’s contemporary enough: don’t we all /carry pictures of our children or copies of poems /in our breast pockets? And here’s Gabriel /in the side chapel in his oversized cloak —no glimmer /of spandex anywhere and it’s a miracle, no doubt, /to even lift off the ground when you’re wearing /a cloak five sizes too large and thick as a Persian carpet. /And look: something holy wanders out of the body /to lay its burden on the world, and I don’t mean /the affliction offered by God —I mean this prayer /Gabriel is uttering, the letters of each word lining /up before him in the air like a troop of insects /(even though you might assume it’s graffiti /scrawled on the wall behind him —something slightly /obscene written by the watchman on his lonely /rotations through the chapel). /The future depends /on what is about to happen, and that’s why Mary /is locked like a target in a nimbus of subtle fire; /why Gabriel manifests language in the air, his hands /fluttering in tight, distracting gestures, terrified /she will glance upward and so turn aside /at the last moment. Mary, of course, is oblivious, /even though the pages of the book she was reading /are beginning to flutter a little in the turbulence /of God’s breathing. These are the final seconds /before everything changes, for each one of us, forever— /and look, she’s an ordinary woman, untroubled /by omens, thinking only of the man she is about to marry,/who right this moment is happily building cabinets /in a workshop at the bottom of his garden.

Ilustración: La Anunciación, 1445, El Maestro de la Anunciación de Aix (casi seguramente, Barthélemy d'Eyck, van Eyck o d' Eyck)

Jude Nutter / Bajos de la tierra

Ars poética

Como si eso pudiera salvar mi vida. Y podría.
Por los muertos dentro de los bajos de la tierra.
Por los muertos desechados en cascadas y los chales de ceniza.
Sobre campos y grandes masas de agua. O descansando
en un estante dentro del capullo de una urna.

Por aquellos menos ceniza que pequeños fragmentos de hueso.
Por aquellos no encontrados.
Por aquellos no nacidos aún, en reposo
en el bolsillo más profundo de la imaginación con las inocuas,
desencordadas vértebras de los dioses. Esperando

los apetitos y los errores de los vivos
para darles forma. Y lo mismo para los vivos.
Por los vivos. Por nosotros. Con nuestros muertos y nuestras deidades. Por nosotros,
con nuestros labios contra las diminutas lápidas que hacemos cada vez
que juntamos nuestras manos en oración.

Jude Nutter (North Yorkshire, Inglaterra, vive en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

Ars Poetica
As if it could save my life. And it might. /For the dead inside the hem of the earth./For the dead dismissed in cascades and scarves of ash. /Over fields and great bodies water. Or resting /On a shelf inside the bud of an urn.//For those less ash than nuggets and snippets of bone./For those not found. /For those not yet born, at rest/in the imagination’s deepest pocket with the harmless, /unstrung vertebrae of the gods. Waiting //for the lusts and the mistakes of the living /to give them form. And so to the living. /For the living. For us. With our dead and our deities. For us, /with our lips against the tiny headstones we make each time /we put our soft hands together in prayer.

Foto: Vista aérea del cementario de Bristol, Inglaterra Stefan Wermuth/Reuters/Wall Street Journal

Jude Nutter / La belleza es...

El florero de plata

escrito después de una residencia en la escuela secundaria, Western Minnesota

La belleza, escribió él, es como un refugio envejeciendo
en el bosque: Tyler Joel Rakowski, primera fila,
el segundo a la izquierda, girando sobre su silla
como si tuviera grasa en las sentaderas de su pantalón
para mirar a Tanya Engler en el rincón trasero
al lado de la biblioteca, donde ella, toda la semana,
hacía sus poemas, acomodando los títulos de novelas
hacia abajo, justo a mitad de la página
en un mágico orden propio. Salvaje
de soledad. Como el viento que ha recorrido un largo camino.
Encuentra la palabra para mí, les dije, para describir lo que se amontona
en las esquinas de tu corazón. Y estoy segura
de que era soledad lo que él quería decir, pero quién de entre nosotros

negaría alguna vez un desliz como ese.
Y al día siguiente está nevando,
una blanca fuga convirtiendo el mundo en algo nuevo.
Y el día después de eso. Deja que el poema sea extraño,
digo, misterioso; deja que contenga todo
lo que no deseas saber sobre la vida.
Ellos escriben sobre la muerte,
sus rostros flotando como lunas sobre el oscuro
acabado de sus escritorios. Unas pocas millas al oeste
y es Dakota del sur y de qué sirve el misterio.
Imagina que eres un turista y te regalas
algo para llevar a casa. Ellos eligen
el silbido constante del viento al costado
de un campo; la tos seca del tren de carga
uniendo yardas por medio de las vías durante la noche;
la forma en que un hermano desapareció
en la oscuridad del invierno. Para lo que
no hay consuelo. La belleza, escribió,
es como un florero de plata, íntegro y sin manchas.
Y ellos escriben sobre el mundo inmaculado

del cuerpo, que conocerán solo brevemente
por lo que es como su opuesto,
antes de elegir recordar el sabor deslumbrante de la finitud,
durante su primera vez. Y son guíados
por el neón sombrío del espíritu. La belleza,
escribió, es como una marea precipitándose sobre mí.
Es marzo, pero las chicas, inentendibles, bellamente
a la deriva, llevan faldas y sandalias; discuten
la agonía del amor como si fuera una cosa poco frecuente, mientras los chicos

esperan, creciendo en sus manos, que son las grandes
manos de los hombres, que ellos apoyan en sus escritorios
mientras hablo. No importa hacia donde mire,
escribió, o cuántas puertas cierro
detrás de mí, siempre está allí. Y cuando me voy

no llego muy lejos: una tormenta retrayéndose
desde Dakota del sur me mantiene a la orilla del camino
con el motor en marcha. Me inclino hacia atrás
en la calma luz. Y, sí, nuestras vidas
son cortas. Pero no estoy pensando en la muerte;
estoy pensando cómo, sin sombra, bajo
una cierta democracia de la luz, todas las cosas
se convierten en plata. Puedes llamarla belleza
o soledad: si tuvimos suerte,
son la misma cosa. Y me gusta cómo se siente.
Cierro mis ojos, escribió, lo más
fuerte posible, y puedo ver.

Jude Nutter (nació en North Yorkshire, Inglaterra, reside en los Estados Unidos desde 1980). The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
versión de Silvia Camerotto

The silver vase
written after a high school residency, Western Minnesota//Loveliness, he wrote, is like an aging shed/in the forest: Tyler Joel Rakowski, first row,/second from the left, sliding round in his chair/as if he had grease on the seat of his trousers/to stare at Tanya Engler in the back corner/by the bookcase, where all week/she made her poems, ordering the titles of novels/in some magical arrangement all her own/right down the middle of the page. Wild/with loneliness. Like wind that’s come a long way./Find me the word, I’d told them, to describe what collects/in the corners of your heart. And I’m sure/it was loneliness he meant, but who among us//would ever refuse a slip like that./And the next day it is snowing,/a white fugue slicking the world to a new thing./And the day after that. Let the poem be strange,/I say, mysterious; let it hold everything/you don’t want to know about life./They write about death,/their faces floating like moons over the dark/finish of their desks. A few miles west/and it’s South Dakota and what use is mystery./Imagine you’re a tourist and give yourself/one thing to take home. They choose/the steady hiss of wind along the border/of a field; the dry cough of freight/linking in the rail yards at night;/the way a brother vanished/in the darkness of winter. For which/there is no relief. Loveliness, he wrote,/is like a silver vase, untarnished and whole./And they write from the unspoiled world//of the body, which they will know only briefly/for what it is before choosing to remember/the bright taste of finitude during their first sex/as its opposite. And are led astray/by the bleak neon of the spirit. Loveliness, /he wrote, is like a tide rushing over me./It is March, but the girls, unreadable, beautifully/adrift, wear skirts and open sandals; they discuss/the agony of love as if it’s a rare thing while the boys//wait, growing into their hands, which are the large/hands of men, which they place on their desktops/while I talk. No matter where I turn,/he wrote, or how many doors I shut/behind me, it’s always there. And when I leave//I don’t get far: a storm hauling in/from South Dakota keeps me on the shoulder/with the engine running. I lean back/into the calm luminosity. And, yes, our lives/are short. But I’m not thinking about death;/I’m thinking about how, without shadow, under/a certain democracy of light, all things/turn silver. You can call it loveliness/or loneliness: if we were lucky,/they’re the same thing. And I like how it feels./I close my eyes, he wrote, as tight/as they go, and I can see.

Ilustración: Silver Seas, 2, Richard Corbett

Jude Nutter / Cosas

Entregándolo

Conservaría solo algunas cosas: un relicario
antiguo con mi retrato y una mezcla de hierbas
su catálogo promocionándolas como Protección; un dedal

que perteneció a mi madre, la calavera
de un cuervo, las placas de identidad de mi padre. Aún así, hay
tantas cosas de las que puedo prescindir. Y a veces siento

que hasta mis recuerdos pertenecen
a otros: mis amantes,
el espasmo de sus bocas sobre mí, año

tras año, que me quitaron, silenciosamente,
cosas que nunca supe que tenía; ese desconocido cuya mano
se deslizó dentro de mis jeans en el ferry de Dublin

cuando tenía dieciséis. Especialmente él. Y antes,
mis padres con su necesidad palmaria.
El mundo nos hurta de este modo hasta que

no queda casi nada. Y, algunos de nosotros elegimos
incluso, renunciar a eso: una taza de latón desenterrada
de los canteros recién removidos; poemas

rescatados de las cáscaras y los sedimentos del café;
vainas de semillas y los huecos tallos del césped. Las oscuras,
bruñidas cavidades del corazón humano. De cualquier modo

el vacío siempre llega.


Jude Nutter (nació en North Yorkshire, Inglaterra, reside en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of Silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

Giving it away
There are a few things I’d keep: an antique /locket with my picture inside it and a mixture /of herbs the catalogue touted as Protection; a thimble //that belonged to my mother, the skull /of a crow, my father’s dog tags. Even so, there is much /I can live without. And sometimes it feels //that even my memories belong /to everyone else: my lovers, /the colic of their mouths all over me year //after year, who took from me, quietly, /things I never knew I had; that stranger whose hand I let slip /into my jeans on the Dublin ferry //when I was sixteen. Especially him. And earlier, /my parents with their clamorous need./The world robs us like this until //almost nothing is left. And some of us choose /to give away even that: a tin cup exhumed /from the newly turned flowerbeds; poem //salvages from the peelings and coffee grounds; /seed pods and the hollow stems of grasses. The dark, /polished pockets of a human heart. Whatever shape //emptiness finally arrives in.

Foto: Relicario de plata, cristal, papel, restos óseos y tejidos diversos. Castilla y León, siglo XVIII. Colección Etnográfica Caja España

De Nutter en este blog:
Mitología privada

Jude Nutter / Mitología

Mitología privada

Me río de ella entre papas y cebollas doradas en la sartén
y una omelette de tres huevos, rodeada
de artesanías y tejidos y el elevado
bombardeo de la conversación; sin embargo, pienso ¿quién sabe,
en verdad, de la importancia y el valor que le damos
a las ruinas y los recuerdos de una vida?
y desarrollo mi íntima y privada
mitología en la que el lienzo, la arena
de la cópula al aire libre, fue abierto
pliegue a pliegue, con un ritual sereno, sobre los insectos
y la hierba. Quisiera que su pérdida
fuera sostenida y gradual: las palabras arrastradas
subiendo desde la parte trasera de la camioneta
que conducías demasiado rápido en una carretera recta, de grava,
tan lejana que la radio se perdía dentro y fuera de la estática
y la única música constante era un suspiro
profundo en el maíz, cerca de las raíces. La corriente
del viento atravesándola. Y te hacía
levantar la vista hasta el espejo retrovisor,
habrías visto tu lienzo mágico desplegarse
sobre los campos. Pero ella estaba tan cerca de vos
como podía. Era su cadera contra la tuya

camino a casa. Sé cómo es: se lo deletreas
al empleado del periódico local y comienzas
a luchar a través de las alas pálidas de la edición
matutina hacia la página correcta. Tantas cosas
desaparecen día a día. Día a día encontrarás
al menos una. Y estás en medio
de aquellos bendecidos por la fortuna, porque una mañana
el teléfono suena o descubrís
en la página dieciséis, en medio de una apretada
tipografía, que por fin alguien recuperó
el pedazo de vida que perdiste.
Sos un viajero urbano.
No llegarás lejos. Sólo sentirás
que es como cruzar un continente sin rumbo, conduciendo
por carreteras menores sin señales de tránsito a través de países
donde las estaciones de gasolina no tienen mapas
y sólo venden postales y cigarrillos
y golosinas para viaje espolvoreadas con azúcar.

Entonces, cuando la puerta al fin se abre,
avanzarás, sonriendo salvajemente, para reclamar
lo que es tuyo. No sentirás que es un milagro,
pero tus padres, a quienes creías inalcanzables
en el desconocido mundo del sepulcro, estarán allí;
y esa bota de gamuza única, que perdiste cuanto tu vieja
valija de cuero se abrió en el vientre de un avión;
y la luz de una tarde cualquiera de agosto
cuando un amante, el primero, encalló
silencioso contra el cuerpo de otro hombre.
Hasta qué punto viajaste o no para estar aquí

ya no importará. Porque estás aquí.
Y el mundo se encuentra a la vuelta de la esquina
al anochecer, porque en los mejores cuentos
el viajero se detiene en la oscuridad en el umbral
y se lleva, a brazo lleno, todo
lo que una vez se creyó perdido para siempre.


Jude Nutter, North Yorkshire, Inglaterra. Actualmente, vive en los Estados Unidos; The curator of silence, University of Notre Dame, Indiana, 2007
Versión de Silvia Camerotto


Private Mythology

Lost: large piece of green canvas,
—notice in the local newspaper,
Moose Lake, Minnesota

I smile about it over hash browns /and a three-egg omelette, surrounded /by folk art and gingham and the high /strafe of conversation; yet who really knows, /I think, the importance and the value we assign /to the dross and the mementos of a life? /and I develop my own private /mythology in which that canvas, the arena /of your outdoor lovemaking, was opened /fold by fold, with quiet ritual, over the insects /and the grasses. I want its loss /to have been prolongued and gradual: a drawn- /out lifting from the back of your pickup, /which you drove too fast on a straight, gravel road /so remote the radio faded in and out of static /and the only steady music was a sigh /deep in the corn, close to the roots. The undertow /of the wind pulling through it. And had you /glanced up into the rearview mirror /you’d have seen your magical canvas unfurling /over the fields. But she was as close to you /as she could get. It was her hip against yours //all the way home. I know how it is: you spell it out /to the clerk at the local paper and start /wrestling through the pale wings of the morning /edition to the right page. Each day /so many things go missing. Each day /at least one will be found. And you are among /those blessed with fortune because one morning /the phone will ring or you’ll discover /on page sixteen, inside a tight /basket of type, that someone has at last recovered /the scrap of life you misplaced. /You are a local traveller. /You will not drive far. It will only feel /like crossing a continent without directions, driving /minor highways devoid of road signs through countries /where the petrol stations carry no maps /and sell only postcards and cigarettes /and travel sweets dusted with sugar. //Then, when the door finally opens, /you’ll reach forward, smiling wildly, to claim /what is yours. It won’t feel like a miracle— /but your parents, who you’d thought beyond reach /in the new world of the grave, will be there; /and that one, suede boot, lost when your old, /leather case snapped open in the belly of a plane; /and the light of a certain afternoon in August /when a lover, your first, sailed /aground quietly against the body of another man. /How far you did or did not travel to be here //will matter no longer. Because here you are. /And the world will be turning the corner /into nightfall, because in all the best stories /the traveller stands in darkness at the threshold /and takes back, by the armful, everything /that was once believed lost for good.


Foto: carpeta de lana y nylon que reproduce una vista aérea del río Sacramento, realizada por Seyed Alavi en 2005 en el aeropuerto de Sacramento, California

De Nutter en este blog
Maya

Jude Nutter / Océano

Maya *

Y entonces el Océano —el dios que se rehúsa
a entrar, el dios sin otra cosa que hacer
que desvanecerse y reaparecer continuamente
dentro de su ropaje —quema
afuera en tu ventana, y qué simple es, viajar,
circularmente, desde la pálida masacre del agua y de regreso
a una teoría del paraíso. Allá, en el lomo de los peces,

azul a la distancia, la flota trabaja en las profundidades,
y vos sabés cómo es arrastrar algo vivo
desde atrás de la ciega cara del mundo
sólo para mirar esa cara más de cerca
una vez más frente a vos: cada día al regresar a casa

con menos de lo que poseías. Bajando a la costa
descubrís que el viento en la superficie del agua
huele a piel y a ropa blanca suavemente achatada
por la presión de una sola mano; que el océano
ha estado hablando tanto tiempo en su desembocadura con las rocas
y el vidrio, que su respiración es ruinosa y triste

como una botella vacía. Aún su piedad es una cosa terrible.
El océano convierte todo lo que posee en nada.

Pero hay días en que la luz del sol atrapada
dentro del agua convierte la delgada pared de cada ola
en una casa en llamas. Hubo un tiempo
en que pensaste que el alma estaba llena de fuego como éste;
que se mecía, como una lámpara, elevada en la oscura torre
de la carne. Y cada tumba
aquí, mira hacia el mar, y profundas
como están, en el suelo, puedes escuchar como el dios
aún forma dentro de los cascos de hueso de los muertos
su triste y terrible himno. Escucha, él canta, debes aprender
a tomarte la vida más en serio. Pero qué es

lo que debo hacer, te preguntás, para vivir de otro modo. Y la única
respuesta es un resplandor cayendo
sobre una rodilla, delimitando el pasto de la playa
en la profundidad de las dunas.


Jude Nutter (nacida en North Yorkshire, Inglaterra, residente en los Estados Unidos desde 1980), The Curator of silence, University of Notre Dame Press, 2006
Versión de Silvia Camerotto

*Creencia hindú de que el mundo es una ilusión.

Maya*
And so the ocean —the god who refuses/to enter, the god with nothing to do/ but vanish and continually reappear/ inside its own clothes —burns on/ outside your window, and how easy it is to travel,/ full circle, from the pale carnage of the water and back/ to a theory of paradise. Out in the fish-spine// blue of distance the fleet is working the grounds, /and you know what it’s like to drag something living/ up from behind the blind face of the world/ only to watch that face close over/ once again before you: every day you come home// with less than you had. Going down to the shore/ you find the wind on the surface of the water/ smells of skin and linen smoothed flat/ by the pressure of a single hand; that the ocean/ has been talking so long with the rocks and glass/ in its mouth its breathing is ruinous and blue// as an empty bottle. Even its mercy is a terrible thing./ The ocean worries everything it owns down to nothing.// But there are days when the sunlight caught/ inside the water turns the slender wall of each wave/ into a house of flame. There was a time/ you thought the soul was full of fire like this;/ that it swung, like a lantern, high in the dark tower/ of the flesh. And every grave / here faces the sea, and deep7 as they are in the soil, you can hear how the god/ still forms inside the bone helmets of the dead/ its blue and terrible hymn. Listen, it sings, you must learn /to take your lif more seriously. But what is it// I must do, you ask, to live so differently. And the only/ answer is a brightness dropping down/ on one knee, parting the skirts of the marram/ deep in the dunes.

*Maya is the hindu belief that this world is an illusion.

Nota del editor: "ilusión" no es quizá la mejor palabra para definir actualmente en una lengua occidental el maya. Se trata de las cosas que se perciben separadas de su unidad esencial en el brahman, o realidad absoluta, de la que forman parte indisoluble. Trascender el maya no significa que éste desaparezca, como un espejismo, así como en la filosofía clásica occidental no desaparece la apariencia cuando comprendemos la esencia.

Foto: Nutter The Missouri Review

De Jude Nutter en este blog:
Dar nombre al mundo

Jude Nutter / Dar nombre

Dar nombre al mundo

Recuerdo la sensación de dar nombre
al mundo, apoyar con cuidado la base de cada
palabra sobre los tenues renglones azules
de la página; la forma en que los brazos
de la O se unían, como una puerta
cerrándose, como un corazón apagándose; la forma en que la
g minúscula podía liberarme, con un firulete,
en el gancho de su cola, como los brazos
de mi padre elevándome hacia el cielo al hamacarme,
piernas delgadas y zapatos gastados por encima de
mi cabeza, un súbito puzzle de hojas
y cielo y pichones lanzándose
al parque con un firme batir de
alas. Después el repliegue, hacia el suelo,
hacia esos brazos. Recuerdo

el milagro de construir, con mi propia
mano, el techo de una letra —bóveda
del esqueleto de un pájaro, pátina de luz sobre el hueso mojado.
En aquel entonces pensaba que dios
había creado los nombres de los animales
en el polvo una y otra vez. Hasta
que cobraran vida. Y él los dejaría en libertad. A mí
me avergonzaba el vacío de
mi nombre, la modulación
de cada trazo, la facilidad con que
podía ser borrado por la tetina
de goma en la punta del lápiz.
Pónganlo en palabras nos decían,
como si el lenguaje fuera un balde, una boca,
una camisa celeste. Puño. Tintero. Caja
de sorpresas. Todo el blanco
fuego del cuerpo de un cisne
en los juncos del río.

Relicario, cartuchera, el verde lámpara
de una hoja. O esas habitaciones en el interior de la lluvia
que atravesábamos a lo largo del día sin entrar.
¿Por qué, aún a pesar de que hay tan poca vida
que recorrer, nos quedamos sin lugares
donde guardarla? y ¿qué más podríamos hacer
con las palabras que arrancamos de las corrientes
de un poema que dejarlas ir? Esa delicadeza
y generosidad puedo manejarla; veamos,
hay sentimientos acerca de la muerte
que he perseguido hasta el alféizar
de una ventana abierta; y he dejado a la deriva
el matadero cerrado del corazón
en un bote sin remos, en donde
flotará, desapercibido, entre
las fauces del muelle. Llevaré
ese frágil, brillante deseo en el que
flotamos hacia el bosque y lo devolveré
a la tierra; y, por si acaso,

el animal que se enciende en el cuerpo
no me separaré del cuerpo. Por si acaso,
los llevaré juntos hacia adelante.

Jude Nutter, North Yorkshire, Inglaterra. Actualmente, vive en los Estados Unidos.
The curator of silence, University of Notre Dame, Indiana, 2007.

Versión © Silvia Camerotto

Naming the World
I remember what if felt like naming/ the world, setting the feet of each/ word carefully on the faint blue lines/ of the page; how the arms/ of an O came together, like a door/ closing, like a heart shutting down; how lower-/ case g could release me, with a flourish,/ from the hook of its tail, like my father’s/ arms sending me skyward on a swing,/ thing legs and scuffed shoes over/ my head, a sudden jigsaw of leaves/ and sky and pigeons launching out/ over the park on a firm applause/ of wings. Then the fall back, earthward,/ into those same arms. I remember// the miracle of building, with my own/ hand, the roof of a letter—dome/ of a bird’s skull, patina of light on wet bone./ Back then I thought god/ had formed the names of the animals/ over and over in the dirt. Until/ they had risen up. And he’d let them go. I/ was shamed by the emptiness/ inside my own name, by the headstone/ of each downstroke, by how easily I/ could be debrided by that pale pink nipple/ of rubber on the end of a pencil./ Put it into words we were told, / as if a language were a bucket, a mouth,/ a light-blue shirt. Fist. Inkwell. Bag/ of tricks. The complete, white/ fire that was the body of a swan/ down in the reeds by the river. / / Locket, pencil case, the green lamp/ of a leaf. Or those rooms inside the rain/ we walked through all day without entering./ Why, when there is so little life/ to go around, do we still run out of places/ to keep it and what else should we do/ with the words we tear from the currents/ of a poem but let them go? Such tenderness/ and generosity even I can manage: see,/ there are sentiments about death/ that I have chased to the sill/ of an open window; and the locked /slaughterhouse of the heart I have set adrift/ in a rowboat without any oars, in which/ it will float, unnoticed, out/ between the jaws of the harbour. I will carry/ that brittle, bright hunger on which/ we float out into the forest and release it/ back into the earth; and, just in case, // the animal that ignites within the body/ I will not separate from the body. Just in case,/ I will send them forward together.

Foto: Nutter Winning Writers