Ignacio Di Tullio *
Nadar bajo la tierra. Obra reunida, Diego Muzzio (Salta el Pez, 2023)
La muerte, la figura del padre, la Biblia -entre tantos otros temas- atraviesan los seis libros de poemas que Muzzio escribió en los últimos treinta años. Su mirada es aguda e inteligente y varía del realismo al misticismo, de la solidez narrativa a la condensación del verso corto. Al decir de Juan José Saer, sus poemas cumplen con “el arte de narrar”:
Otitis
Cuando me perforaron los tímpanos
a causa de una otitis crónica
viví durante un tiempo debajo del mar;
un submarinista extraviado
de regreso al cielo.
La gente me hablaba y yo no respondía.
Las montañas parecían más azules.
Al salir del trabajo
paraba el auto al borde de la ruta
y fumaba mirando las nubes.
No escuchaba el tráfico
ni los tractores horadando los campos.
Los árboles eran más verdes.
Pensaba en mi padre.
Nunca nadie había pensado en él
en aquel lugar tan lejos de su tumba.
Después volvía al auto, lo ponía en marcha
y regresaba al camino.
En el asiento trasero mi padre
hablaba durante todo el trayecto de vuelta,
pero yo no podía escucharlo.
Mis oídos estaban llenos de su muerte.
La suerte que nos toca, Jorge Fondebrider (Gog & Magog, 2023)
En este volumen de poemas de Jorge Fondebrider están volcados sus objetos preferidos, un puñado de poemas de amor, los viajes por Inglaterra e Irlanda en trenes, autos y aviones y las caminatas con sus amigos Moya, Richard y Marina. Todo ello, muchas veces sanamente corroído por su característico manejo de la ironía:
Lisdoonvarna
El auto pasa raudo y recorre la calle principal
donde flamean banderas, banderines
que imitan la ilusión de los que llegan
de una vida sin nadie hasta septiembre en Lisoonvarna.
Allí hay festival anual de solterones:
40.000 personas que buscan el amor después de los cuarenta
cantando en karaokes,
bailando pasodobles, tango y salsa.
Una legión, sin duda, engalanada
de gente atribulada por la vida
que se resiste aún, que no resigna
la cuota de cariño que acaso al fin le toque
entre matracas y cerveza,
dolor del nervio ciático, clamores,
conatos de pasión, calambres en las piernas.
Fuera de lo general, Jorge Aulicino (Ediciones en Danza, 2023)
Hay en Aulicino una sorprendente capacidad de hacer poesía. Una voz que, lejos de apagarse, libro a libro va cincelando las terminaciones de una gran obra que oscila entre lo histórico y lo fantástico, de lo realista a la ficción, de lo concreto a lo general:
Postigos
A Irene Gruss, in memoriam
La misma gente que veías cuando estabas viva,
que no era poca,
estaba en tu velorio, pero ningún ministro de Cultura,
ningún funcionario del Estado.
El Estado hizo bien en estar lejos de vos
que te alejabas de él.
No lo hubieras recibido, viva, más que con un sarcasmo.
No recuerdo el color de aquellos postigos
que desde tu departamento se abrían al vacío.
Todo lo que estaba cerca estaba lejos en tu manera de tejer
y destejer lo que hablabas.
Dejar unas puntadas entre la sombra y el día
fue lo que quisiste,
pero puntadas gruesas, pocas, largas,
como aquellas que sellaban las bolsas de papas.
Presentabas lo escrito como un trabajo manual, antes que
nada,
donde vibraba la mitad del mundo,
la otra era la sombra,
una inquieta nada,
la otra no era silencio sino presentimiento,
cosas
como las que uno se pone a imaginar a veces
tras las ventanas cerradas,
y cuyo olor sería capaz de describir,
filtrado por persianas, cortinas o postigos.
* Ignacio Di Tullio (Buenos Aires, 1982). Profesor universitario. Colaborador en medios gráficos. Traductor. Poeta. Publicó el libro de ensayos La música sin nombre y, junto con Inés Garland, tradujo La materia de este mundo, antología de poemas de Sharon Olds. Compiló y anotó los textos que componen Casta Diva, que reúne entrevistas y artículos de prensa de Irene Gruss. En 2015, su libro Famiglia (que será reeditado en 2024) obtuvo una mención en el Concurso Nacional de Poesía organizado por la editorial Viajero Insomne.