Llego mi madre no está bien
Llego mi madre no está bien telefoneo al primo
médico rápido presto a
declararse en pijama
agarro el auto voy
y helo allá debajo justo que llego ya me espera
en corbata delante del umbral de su rosada rozagante
vetusta casa de campo
¿Qué diablos decirse después de casi treinta años
en los que no nos hemos visto?
Nada comprometido ni demasiado
íntimo naturalmente
y así durante el breve
tránsito de casa a casa no nos decimos
casi nada.
Me percato sin embargo mirándolo de reojo cómo en un cuarto
de siglo se las ha ingeniado increíblemente
para parecerse a mi padre médico también
-pero a ratos perdidos- de cabecera
Tiene los mismos -me digo- frágiles pómulos
los mismos finos cansados un poco violáceos
labios neuróticos los mismos
cartílagos amarillentos
usa la misma idéntica paciente sumisa
ironía hebrea.
Insiste entretanto en guiarme de callejuela en callejuela
en la sombra con la dulzura un poquito burlona
del citadino que se encuentra por casualidad conduciendo al ilustre
huésped forastero
la dulzura también del viejo que recibe al casi tan viejo
o quizá del que difunto desde mucho tiempo antes
se apena del otro.
De perfil
En la cama en la mesa en el auto siempre
me quiere a la izquierda sostiene que el rostro
que le ofrezco desde la derecha
resulta sin comparación más fascinante
más bueno más tranquilo más viril y en conclusión mejor.
Entiendo oh por cierto pero es francamente
duro mostrarse eternamente de solo un lado
reducido a igual de un Cèroli
siguiendo así por otra parte la general tendencia del siglo
ya no ansioso de ninguna otra cosa que de volverse antiguo.
¿Y cómo además no hinchar normalmente
así sea en lo íntimo más secreto
por lo opuesto de lo bello de lo fascinante de lo resplandeciente
esto es por el lado gris que siente sufre y recuerda?
Giorgio Bassani (Bolonia, 1916-Roma, 2000), Epitaffio, Mondadori, 1974
Versiones de J. Aulicino
Noticia: Hijo de la burguesía judía de Ferrara, Bassani ha sido conocido como narrador y editor. Fue perseguido por el fascismo y apoyó en la Segunda Guerra a los partisanos (combatientes irregulares contra el nazismo). Su novela El jardín de los Finzi Contini (1962) fue llevada al cine por Vittorio De Sica (1971) y es la obra por la que principalmente se lo conoce en el mundo. Ha sido vicepresidente de la Radiotelevisión Italiana (RAI) y director editorial de Feltrinelli. (N. del Ad.)
Arrivo mia madre non sta bene
Arrivo mia madre non sta bene telefono al cugino / medico subito pronto a /dichiararsi in pigiama/ prendo la macchina vado / e eccolo là sotto giusto da basso che già m'aspetta/ in cravatta dinanzi alla soglia del roseo tutto pimpante / suo vetusto palazzotto // Che cosa diavolo dirci dopo quasi trent'anni/ che non si sta un po'assime? / Nulla di impegnativo di troppo / intimo naturalmente / e così durante il breve / tragitto da casa a casa non ci diciamo/ pressoché niente // Mi accorgo però guardandolo di sottecchi come in un quarto / di secolo ce l'abbia fatta a incredibilmente / assomigliare a mio padre anche lui medico / -ma a tempo perso- curante / Possiede gli stessi -mi dico- fragili zigomi / le stesse stanche un po' viola / labbra neurotiche le medesime / cartilagini gialline / adopera l'uguale identica paziente sommesa / ironia ebraica // Insiste frattanto a guidarmi di stradetta in stradetta / nel buio con la dolcezza un tantino beffarda / del cittadino trovatosi a pilotare per caso l'illustre /ospite forestiero / la dolcezza anche del vecchio che accoglie il quasi / vecchio altrettanto / o magari di chi defunto da assai più lungo /tempo l'appena
Di profilo
A letto a tavola in macchina sempre / mi vuole a sinistra sostiene che il viso /che le offro da destra/ risulta senza confronto più quieto più virile e dunque migliore // Capisco oh certo però francamente / è dura mostrarsi in eterno da un solo lato / ridotto uguale a un Ceroli /assecondando così fra l'altro il generale andazzo del secolo / ormai non più bramoso di niente tranne che di ritornare antico! // E come poi non tifare al solito / pur se nell'intimo più segreto / per l'opposto del bello del fascinoso del risplendente / per la parte cioè che grigia sente soffre e ricorda?
---
Foto: Mondadori