Dorianne Laux / Tarde

La luz de la luna se derrama

sin piedad, da igual

cuántos hayan muerto

bajo los árboles.

El río sigue su curso.

Allí siempre reinará

el silencio, da igual

el tiempo que alguien

haya llorado contra

la pared de una casa.

los antebrazos desnudos presionando

las tablas.

Todo termina,

incluidas las penas, incluido el dolor.

Los cisnes se dejan llevar por la corriente.

Las cañas soportan el peso

de sus emplumadas cabezas.

Los guijarros se hacen más pequeños

y lisos bajo las ásperas

corrientes de la noche. Caminamos

largas distancias, cargando

con nuestras maletas, nuestros bultos.

El peso de las ofrendas.

Sabemos que la tierra

desaparece bajo

el mar, las islas tragadas

igual que peces prehistóricos.

Sabemos que estamos condenados,

perdidos, maldecidos, y sin embargo

la luz nos alcanza, cae

sobre nuestros hombros incluso ahora,

incluso aquí donde la luna

se oculta para nosotros, incluso cuando

las estrellas están tan lejos.

Dorianne Laux (Augusta, Estados Unidos, 1952), Only As The Day Is Long, New And Selected Poems, W. W. Norton, Nueva York, 2019

Versión de Jonio González

Otra Iglesia Es Imposible - Dorianne Laux - Poetry Foundation - Poets Org - Pacific University/YouTube - Poeticus - Emma Gunst - Luke 

Foto: John Campbell/Poetry Foundation

Dorianne Laux / Dos poemas

Polvo

Alguien me habló anoche,
me dijo la verdad. Sólo unas pocas palabras,
pero las reconocí.
Sabía que debería haber hecho el esfuerzo de levantarme,
apuntarlo, pero era tarde,
y estaba agotada tras haber trabajado
todo el día en el jardín trasladando piedras.
Ahora, sólo recuerdo el sabor,
distinto de si se tratara de comida, dulce o picante.
Era más como el de una arenilla fina, como polvo.
Y yo no estaba eufórica ni asustada,
sino sencillamente cautivada, consciente.
Así es cómo ocurre a veces:
Dios llega hasta tu ventana,
todo intensa luz y alas negras,
y tú estás demasiado cansada para abrir.


Suficiente música

En ocasiones, cuando hacemos un viaje largo
y ya hemos hablado bastante y escuchado
suficiente música y parado dos veces,
una para comer, una para contemplar el paisaje,
caemos en este ritmo de silencio.
Se balancea hacia atrás y hacia adelante entre nosotros
como una cuerda sobre un lago.
Tal vez lo que no decimos sea
lo que nos salva.

Dorianne Laux (Augusta, Estados Unidos, 1952), What We Carry, BOA Editions, Rochester, N. Y., 1994
Versiones de Jonio González.

Ref.:
Dorianne Laux
Poetry Foundation
Poets House
Tuesday Poem
Divedapper
Poeticus
Pacific University/YouTube
Poetas Siglo XXI

Foto: Divedapper


DUST

Someone spoke to me last night,
told me the truth. Just a few words,
but I recognized it.
I knew I should make myself get up,
write it down, but it was late,
and I was exhausted from working
all day in the garden, moving rocks.
Now, I remember only the flavor—
not like food, sweet or sharp.
More like a fine powder, like dust.
And I wasn’t elated or frightened,
but simply rapt, aware.
That’s how it is sometimes—
God comes to your window,
all bright light and black wings,
and you’re just too tired to open it.


ENOUGH MUSIC

Sometimes, when we’re on a long drive,
and we’ve talked enough and listened
to enough music and stopped twice,
once to eat, once to see the view,
we fall into this rhythm of silence.
It swings back and forth between us
like a rope over a lake.
Maybe it’s what we don’t say
that saves us.