Espejo
El espejo es siempre un poco más alto que yo,
se ríe un momento después de que me río.
Me sonrojo como un cangrejo
y recorto lo sobrante con unas tijeras.
Cuando acerco los labios, el espejo se empaña
y yo me desvanezco detrás de mis suspiros
como un aristócrata detrás de su escudo
o algún gángster detrás de sus tatuajes.
Este espejo es un cementerio de sonrisas.
Viajero, cuando vayas a Lacedemonia, *
cuéntales que hay allí una tumba
pintada de blanco, con grueso maquillaje,
dentro de la que sopla el viento solitario.
Una mujer en una tierra distante,
Pre-Textos, Valencia, 2024.
Traducción: Megumi Kobo y Ernesto Hernández Busto
Envío de Jonio González
* Lacedemonia o Lacedemón es el antiguo nombre bizantino de la región de Laconia, en Grecia, y su capital, Esparta (N. del Ad.)
Dos personas
Un viejo y un niño están sentados
a la puerta de una casa con techo de hojas de palma.
Son como un par de estatuas de distintos tamaños.
Tienen la frente plana, la gruesa nariz alta;
seguro pertenecen a la misma tribu.
El niño de sesenta años después
y el viejo de sesenta años antes.
Sentados en la puerta,
los dos observando.
Los conquistadores que impusieron el fusil y la cruz,
la diosa de maíz a quien colgaron al casco de su caballo,
la cascabel que sale a rastras del templo destruido,
y ahora, buses que pasan llenos de turistas, dólares y cámaras,
el “año 1 caña” que vuelve justo a tiempo
a pesar de todo esto.
*
En un pueblo cercano,
he visto a estos dos tallados sobre una piedra del tamaño de un mango
y colocados en una tienda de souvenirs.
El “dios viejo” del fuego
y el joven “dios de la lluvia”,
que para soportar las miradas curiosas,
no tuvieron más remedio que convertirse en piedra.
El viejo y el niño, callados y encogidos, se sentaban en un estante de la tienda
y miraban el “tiempo”,
que pasaba fluyendo
como agua oscura, como arena,
y, a veces, como sangre viscosa.
Kawa no hotori ni (A la orilla del río)
Traducciones de Megumi Kobo y Ernesto Hernández Busto
Tada Chimako (Kita-Kiusho, Japón, 1930-2003)
Más poemas de Tada Chimako en Otra Iglesia Es imposible
---
La imagen: Tada Chimako en la contratapa de una antología de sus poemas editada en Japón en 1974