Grandiosos son los hititas.
Sus orejas tienen ratones y los ratones tienen agujeros.
Sus perros se entierran a sí mismos y dejan los huesos
para vigilar la casa. Un simple hierbajo contiene todas sus tormentas
hasta que las telarañas se esparcen por los cielos.
En sus lagos y ríos hay trozos de paja
que buscan hombres ahogados. Cuando un camello no puede pasar
por el ojo de una de sus agujas,
le atan una casa a la cola. Grandiosos son los hititas.
Sus padres están en cunas, sus bebés hacen la guerra.
Para ellos el plomo flota, una hoja se hunde. Su dios es del tamaño
de un grano de mostaza, así que se lo puede comer rápidamente.
También mean contra el viento,
vierten agua en un balde agujereado,
golpean dos lágrimas para encender fuego
y sus lenguas tienen huesos,
huesos de un lobo roídos por ovejas.
*
También se los llama constructores de túmulos,
se los llama caballos asiáticos
que beberán en el Rhin, se los llama
la predicción de mi abuela, se los llama
no puedes llevarte esto a la tumba.
Es ese zumbido en tu oído izquierdo,
una visión que procede de lo más profundo de ti,
un sueño en el que te sumes para siempre,
la hora en la que te sientas en la cama
como si alguien hubiese gritado tu nombre.
Nadie sabe por qué existen los hititas,
Aun así, cuando dos susurran
uno de ellos está escuchando.
¿Agarraron el cuchillo que caía?
Lo atraparon como una mosca con las bocas cerradas.
¿Hicieron equilibrio con el último huevo?
Golpearon el huevo con un hueso, así que no pudo gritar.
¿Estaban esperando los zapatos del hombre muerto?
Los zapatos entraron por una oreja y salieron por la otra.
¿Quitaron la sangre de las trampas para ratones?
Quemaron la sangre para calentarse.
¿Tienen frío porque no hay bolsillos en sus mortajas?
Si el cielo cae cenarán nubes.
¿Qué tienen para que llenemos
nuestras pipas y fumemos?
Tienen la trenza de una niña hermosa
que arrea un rebaño de vacas
y el grabado de él, que dormía
con perros y una rosa y pulgas
que buscaban su rastro en el cielo.
*
Y por lo tanto ahora cada vez hay menos de ellos.
¿Quién escribió su nombre en un papel
y quemó el papel? ¿Quién metió huesos de serpiente
en sus almohadas? ¿Quién echó trozos de uñas
en su sopa? ¿Quién hizo que pasaran caminando
por debajo de la escalera? ¿Quién clavó alfileres
en sus fotos?
La madre de todas las verrugas y su hermano mal de ojo.
Cansado hasta los huesos y su hermana pata de conejo.
Cruza los dedos y su padre astro más brillante.
Tocar madera y su madre llamas del infierno.
Porque la cola no puede menear a la vaca.
Porque los bosques no pueden volar hacia la paloma.
Porque las piedras no han dicho la última palabra.
Porque los estercoleros crecen y los imperios caen.
*
Están abandonando
todas las cucharas de plata
que cuando nacieron encontraron en sus gargantas,
una mano que mordieron porque les daba de comer,
dos ratas de un barco que todavía se está hundiendo,
una colección de gatos a los que se les busca el tercer pie,
la página que pasaron demasiado tarde.
*
Toda esa sal arrojada por encima del hombro,
toda esa carne sangrienta viajando bajo las monturas de los nómadas...
Aquí viene un bosque vestido de lobo,
la gallina sabia baja la sombrilla.
Cuando la tarde sangrienta se encuentra con la noche sangrienta,
se cuentan una a otra cuentos sangrientos.
La rama desnuda sobre ellas es hechos y no palabras.
La luna está gastada de tanto usarla.
Repito: las desgracias nunca vienen solas,
cada uno en su casa y el sol en la de todos.
La noche es el castillo de cada hombre.
No dejes salir el castillo de la bolsa.
Viento en el valle, viento en las altas montañas,
la práctica hará que este cuerpo se adapte a esta cama.
*
Que todos los caminos
conduzcan fuera de la oreja de la mona vestida de seda
hacia lo que es preferible
a cien pájaros volando.
Charles Simic (Belgrado, 1938 - Dover, Estados Unidos, 2023), Dismantling the Silence, George Braziller, Nueva York, 1971
Versión de Jonio González
CONCERNING MY NEIGHBORS, THE HITTITES
Great are the Hittites.
Their ears have mice and mice have holes.
Their dogs bury themselves and leave the bones
To guard the house. A single weed holds all their storms
Until the spiderwebs spread over the heavens.
There are bits of straw in their lakes and rivers
Looking for drowned men. When a camel won’t pass
Through the eye of one of their needles,
They tie a house to its tail. Great are the Hittites.
Their fathers are in cradles, their newborn make war.
To them lead floats, a leaf sinks. Their god is the size
Of a mustard seed so that he can be quickly eaten.
They also piss against the wind,
Pour water in a leaky bucket.
Strike two tears to make fire,
And have tongues with bones in them,
Bones of a wolf gnawed by lambs.
*
They are also called mound builders,
They are called Asiatic horses
That will drink on the Rhine, they are called
My grandmother’s fortune-telling, they are called
You can’t take it to the grave with you.
It’s that hum in your left ear,
A sigh coming from deep within you,
A dream in which you keep falling forever,
The hour in which you sit up in bed
As though someone has shouted your name.
No one knows why the Hittites exist,
Still, when two are whispering
One of them is listening.
Did they catch the falling knife?
They caught it like a fly with closed mouths.
Did they balance the last egg?
They struck the egg with a bone so it won’t howl.
Did they wait for dead man’s shoes?
The shoes went in at one ear and out the other.
Did they wipe the blood from their mousetraps?
They burnt the blood to warm themselves.
Are they cold with no pockets in their shrouds?
If the sky falls, they shall have clouds for supper.
What do they have for us
To put in our pipes and smoke?
They have the braid of a beautiful girl
That drew a team of cattle
And the engraving of him who slept
With dogs and rose with fleas
Searching for its trace in the sky.
*
And so there are fewer and fewer of them now.
Who wrote their name on paper
And burnt the paper? Who put snake bones
In their pillows? Who threw nail parings
In their soup? Who made them walk
Under the ladder? Who stuck pins
In their snapshots?
The wart of warts and his brother evil eye.
Bone-lazy and her sister rabbit’s-foot.
Cross-your-fingers and their father dog star.
Knock-on-wood and his mother hellfire.
Because the tail can’t wag the cow.
Because the woods can’t fly to the dove.
Because the stones haven’t said their last word.
Because dunghills rise and empires fall.
*
They are leaving behind
All the silver spoons
Found inside their throats at birth,
A hand they bit because it fed them,
Two rats from a ship that is still sinking,
A collection of various split hairs,
The leaf they turned over too late.
*
All that salt cast over the shoulder,
All that bloody meat traveling under the saddles of nomads ...
Here comes a forest in wolf’s clothing,
The wise hen bows to the umbrella.
When the bloodshot evening meets the bloodshot night,
They tell each other bloodshot tales.
That bare branch over them speaks louder than words.
The moon is worn threadbare.
I repeat: lean days don’t come singly,
It takes all kinds to make the sun rise.
The night is each man’s castle.
Don’t let the castle out of the bag.
Wind in the valley, wind in the high hills,
Practice will make this body fit this bed.
*
May all roads lead
Out of a sow’s ear
To what’s worth
Two in the bush.