Hablaban del escenario de la guerra.
Decían que no lo veíamos.
Los cuerpos colgados de la enramada del bosque
la engañosa geografía de los cerros.
No los ven, decían.
Pero cómo verlos si éramos los recién llegados
si habíamos compartido la comida, el vino, fotos
que los mostraban caminando sobre el hielo
o colgados de un arnés en Mont Blanc y afuera
se recortaba el aliento cálido de las lechuzas;
si habíamos caminado juntos hacía apenas un rato
hundiendo los pies en la nieve fresca
bajo árboles que vibraban
como si la noche estuviese llena
de pájaros o de peces.
Hasta que surgió esto de la guerra
y uno de ellos extendió hacia mí un cuchillo
su punta violácea
el triángulo hiriente
con el que se había trozado la carne fresca.
Carolina Esses (Buenos Aires, 1974)
Versiones del paraíso,
Ediciones del Dock,
Buenos Aires, 2016