Estado de ánimo
Ah la lluvia de marzo…
Borra nombres, huellas,
rememora calendarios,
exalta viejas dolencias.
Guarnece a los cobardes.
Esta lluvia sin tiempo
debilita la pira,
apacigua tempestades,
desala el fondo del mar,
inmola dioses y relatos.
Vivifica la historia
mientras mece la cuna
de la infamia.
Lava hojas, cadáveres…
El viaje
El duende se desliza por las escaleras del morro
bajo el sordo desamparo de la noche.
De pronto encuentra la estación de autobuses
y rodeado de murciélagos aguarda la hora
cuando la lluvia vomita sobre la tierra.
Antes, lo vieron vaciar bolsos malolientes
en busca de un poema extraviado, alguna vez,
entre la ropa pegajosa de los pobres.
Aquí no hay nada -le dicen- sólo dolor disperso
en alcantarillas. ¿Sólo dolor? pregunta, moroso de frío.
¿Y cómo regreso a casa? ¿Cuál es la boletería?
El autobús, a punto de partir al país más profundo,
demora la marcha hasta que leven sus pequeños pasos.
Llega a sentarse en la última fila, donde el mar
ya no escucha a las gaviotas
y la tierra se transforma en un cielo azul, inefable.
a Ledo Ivo
César Bisso (Coronda, Argentina, 1952)
Ediciones La Yunta,
Buenos Aires, 2023
Más poemas de César Bisso en Otra Iglesia Es Imposible
---
Foto: Diario Siglo XXI