Tu promesa es el pétalo de rosa que en el alféizar
recuerda el jardín.
Lo hago girar como a un interruptor
y capto algo más:
una ventana empañada, clara tristeza.
Una lágrima, humedeciendo tu labio.
Es invierno y tu abrigo cruje.
Te encuentro bajo los sedimentos,
rígida como una monja, cálida.
Ahora te hablaré de mi promesa,
cómo guardo los pétalos
con precisión filatélica.
Achy Obejas (La Habana, 1961), This is what happened in our other life, A Midsummer Night's Press, Nueva York, 2007
Versión de Jonio González.
Viceversa - Poetry Foundation
THE COLLECTION
Your promise is the rose petal on the sill
remembering the garden.
I turn it, like a tried ignition,
and catch something else:
a window fog, clear sadness.
A tear, moist on your lip.
It's winter and your coat squeaks.
I find you under the layers,
stiff as a nun, warm.
Now I will tell you about my promise,
how I keep the petals
with philatelic precision.