Michael O’Loughlin / Cuchulainn

Si tuviera mil años en este lugar

nunca podría interpretarte, Cuchulainn*.

Tu nombre es un fósil, un árbol petrificado

Tu nombre significa menos que nada.

Menos que Librium, o Bizcochos Burton

o Sistemas Audio-Visuales Phoenix -

Nunca lo oí susurrado

por el viento en los cables de teléfono

ni lo vi garabateado en el muro

en la parte de atrás del parque donde juegan los niños.

Tu nombre significa menos que nada

para el ama de casa a la deriva en el Shopping

a las once y cuarto de la mañana de un martes

con el viento que sopla fragmentos de concreto

en ojos ya rotos y golpeados

por cuatro paredes estrechas

en un departamento de un monoblock

que lleva el nombre de un patriota irlandés

que murió con tu nombre en los labios.

Pero mirando TV la otra noche

empecé a interpretarte, Cuchulainn;

llegaste como un espectro cursi

en una serie americana de ciencia ficción

en blanco y negro hecha para TV

un obvio marciano disfrazado de humano

irrumpiste con grandes botas

con un rostro infinitamente confundido y tenso

y tu profunda voz bramando en letras mayúsculas:

Qué Es Esta Cosa De La Que Hablan Terrícolas

Michael O’Loughlin (Dublín, 1958), Jorge Fondebrider, Gerardo Gambolini, Poesía irlandesa contemporánea, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1999

Traducción de Jorge Fondebrider

* El héroe Cuchulainn, el hijo del gran dios Lug -deidad céltica del rayo, el relámpago y el cielo brillante-, es el principal protagonista del llamado Ciclo de Ulster -así llamado por el lugar preponderante de los ulates, habitantes del actual Ulster-, cuyo centro es la Tain, epopeya irlandesa que reúne historias correspondientes a tiempos muy diversos (siglos VI y VIII). A Cuchulainn se lo ha comparado con Aquiles y se ha advertido la influencia clásica sobre los poemas del ciclo, aunque, según Jean Marx (cf. Las literaturas célticas, Eudeba, Bs. As. 1964), "los rasgos del héroe, la naturaleza de sus hazañas, el carácter mágico y fabuloso de los tabúes a los que se somete y las proezas sobrehumanas que cumple, son evidentemente célticos". (Nota del traductor)

Cuchulainn

If I lived in this place for a thousand years

I could never construe you, Cuchulainn.

Your name is a fossil, a petrified tree

Your name means less than nothing.

Less than Librium, or Burton’s Biscuits

Or Phoenix Audio-Visual Systems –

I have never heard it whispered

By the wind in the telegraph wires

Or seen it scrawled on the wall

At the back of the children’s playground.

Your name means less than nothing

To the housewife adrift in the Shopping Centre

At eleven-fifteen on a Tuesday morning

With the wind blowing fragments of concrete

Into eyes already battered and bruised

By four tightening walls

In a flat in a tower-block

Named after an Irish Patriot

Who died with your name on his lips.

But watching TV the other night

I began to construe you, Cuchulainn;

You came on like some corny revenant

In a black-and-white made-for-TV

American Sci-Fi serial.

An obvious Martian in human disguise

You stomped about in big boots

With a face perpetually puzzled and strained

And your deep voice booms full of capital letters:

What Is This You Earthlings Speak Of

Poetry International

© 1980, Michael O’Loughlin; Another Nation: New and Selected Poems; New Island Books, Dublín

---

Foto: Michael O’Loughlin/Facebook

Michael O'Loughlin / Un poeta letón escribe una oda al capitalismo

Estuvo muy bien que Pablo Neruda,

Mayakovsky y todos esos camaradas

escribieran sus Odas al Trabajo: tenían

obreros siderúrgicos stajanovistas,

choferes de tractores rojos arando suelo virgen.

Pero, ¿y yo? ¿Cómo voy a elogiar

al operador telefónico,

al mozo del hotel boutique,

al agente inmobiliario que le alquila cuartos a eslovacos? 

Me siento aquí ocho horas al día con mi uniforme azul

en la caja registradora del Tesco’s

tratando de pensar en un nombre

para lo que hago en realidad.

Mis compañeros de trabajo se llaman Mariska o Muhummad

no sé dónde viven

no sé lo que comen. 

Lo único que sé es que somos sacerdotes de la casta inferior

en la iglesia más grande que la historia ha visto alguna vez.

La gente viene hasta el altar,

ponemos las manos sobre los frutos de la tierra

y se los damos a la gente que los hizo,

bendecidos, santificados, pagados. 

No, no tengo ganas de escribir una oda a la gente como yo.

De todos modos, hay una fiesta en un departamento en Baggot Street

y el tipo de Brasil tiene porros de los buenos.

Michael O'Loughlin (Dublín, 1958), Poems:1980-2015, New Island Books, Dublín, 2016

Traducción de Jorge Fondebrider

Otra Iglesia Es Imposible - Michael O'Loughlin/Facebook - New Island - Poetry International Archives - The Irish Times - The Quill - Independent - UCD Library Special Collections/YouTube

Foto: The Irish Times

A Latvian Poet Writes an Ode To Capitalism

It was all very well for Pablo Neruda,

Mayakovsky and all those comrades

To write their Odes to Labour: they had

Stakhanovite steelworkers,

Drivers of red  tractors breaking virgin soil.

But what about me? How am I to praise

The call-centre operative,

The barista in the boutique hotel,

The estate agent renting out boxes to Slovaks? 

I sit here eight hours a day in my blue uniform

At the cash register in Tesco’s

Trying to think of a name

For what I actually do.

My co-workers are called Mariska or Muhummad

I do not know where they live

I do not know what they eat. 

All I know is we are low-caste priests

In the greatest church that history has ever seen.

The people come to the altar rail,

We lay our hands on the fruits of the earth

And give them back to the people who made them

Blessed, sanctified, paid for. 

No, I don’t feel up to writing and ode to people like myself.

Anyway, theres a party in a flat in Baggot Street

And the guy from Brazil has some really good dope.

Michael O'Loughlin / De "Eight Poems by Mikelis Norgelis",

Un poeta letón lee Una visión de Yeats en el Oliver St John Gogarty *

Irlanda es un país tan húmedo.
Cerveza y vómito, semen y pis.
En el baño de abajo una inglesa
tiene sexo con dos irlandeses.
Aquí arriba en la cocina, los chinos se ríen nerviosos
y los lavaplatos polacos miran amenazantes.
Por mi parte, estoy empezando mi descanso,
así que puedo volver a Una visión de Yeats.
Me gusta fumar y leer unos pocos versos
y dejar que sus palabras giren alrededor de mi cabeza.

Es extraño pensar que todos nosotros,
–los polacos, los chinos y yo–,
alguna vez fuimos niños con camisas blancas inmaculadas
con pequeñas bufandas rojas alrededor de nuestros cuellos
cantando canciones de Esperanza y Progreso
sin saber que éramos la Bestia
a la que aquí tanto temían
que casi bloqueábamos la luz.

Pero la Bestia está muerta y
 hemos salido arrastrándonos como gusanos
fuera de su piel fría.
Ahora mi descanso terminó,
y de nuevo a trabajar. Tengo
que bajar algo de cerveza,
enormes barriles como píldoras de acero
que hay que meter a la fuerza por la garganta de la serpiente
que llena las calles de Temple Bar.

Ya no hay ninguna oscuridad en el mundo.
La luz brilla en cada rincón.
No puedo dormir, no puedo soñar.
Como un siervo letón del medioevo espero
algo que esperar.

* Oliver Joseph St John Gogarty (1878-1957) fue poeta, otorrinolaringólogo, atleta y político. Sirvió de inspiración a James Joyce para la creación del personaje de Buck Mulligan, con el cual empieza la novela Ulysses. El pub que lleva su nombre se encuentra en la esquina de Fleet Street y Anglesea Street, en el barrio de Temple Bar (N. del T.)


Un poeta letón pasa Navidad en Foley Street *

Las calles están extrañamente llenas.
Las familias vecinas aumentan
Con nuevos miembros. ¿Qué está pasando?

Afuera del Spar abierto toda la noche
Una muchacha me mete la lengua en la boca
Como un pez hambriento.

“No tengo la ‘Alegría de la Navidad’",
Dice. "¿Puedes decirme
El precio de un paquete de cigarrillos?”

* Foley Street (anteriormente llamada Montgomery Street o “Monto”) se encuentra al norte del río Liffey, en Dublín. En su tiempo fue una calle célebre por el número de prostíbulos y prostitutas. Su mala reputación llega hasta el presente (N. del T.)


Un poeta letón escucha canciones irlandesas 

¿Qué es lo que nos hacen esas canciones
las baladas de los gitanos transilvanos
tangos, fados, lamentos georgianos –
La música nos habla con palabras
que no podemos entender, salvo uno o dos
peldaños que nos llevan
sobre un río de negra emoción.

Como esas canciones irlandesas que oigo en los pubs
o en la radio local. A algunas palabras
las aprendí a reconocer,
como muir para el mar. Ésa es fácil,
parecida a las de las lenguas romances.
Luego está crói, para corazón. Es más difícil
pero no demasiado lejana de coeur y corazón.
Pero, ¿qué hay de palabras como brón y uaigneas?
Y mi favortia, la palabra que significa rojo: dearg
extraña y contingente como nuestra sarkans letona…

¿Acaso tengo que aprender esa lengua para entender
las canciones? No.
Mar y corazón, tristeza y rojo,
la historia es siempre la misma.

Como esa chica que trabaja en el negocio de la esquina
donde compro cigarrillos.
No sé su nombre o nación
pero sus ojos son un país que me invita
a explorar su interior.
Todos los días hablamos hasta que
me detengo y se detiene, y sonríe
y espera en el umbral
mientras miro aquellas cuencas, pensando:
en el centro de cada ojo
un círculo de negrura, el mismo
en cada mujer que alguna vez amé
y luego digo adiós y me alejo.

Michael O'Loughlin (Dublín, 1958), Poems 1980-2015, Stillorgan, Co. Dublin, New Island Books, 2017.
Traducción de Jorge Fondebrider

Nota del Traductor:
Durante más de dos años, el poeta irlandés Michael O'Loughlin mantuvo la ficción de haber traducido a un tal Mikelis Norgelis, poeta letón exiliado en Irlanda. En sucesivos números de la revista Poetry Ireland, esas "traducciones" fueron haciéndose públicas, lo que le permitó a O'Louhglin escribir sobre la realidad de su propio país, desde una perspectiva no irlandesa.
Finalmente, con el título "Eight Poems by Mikelis Norgelis", e insistiendo en ser su traductor, los publicó en sus Poems 1980-2015 (Stillorgan, Co. Dublin, New Island Books, 2017)


A Latvian Poet Reads Yeats’ A visión In the Oliver St John Gogarty

Ireland is such a wet country.
Beer and vomit, semen an piss.
In the downstairs toilet an English woman
Is having sex with two Irish men.
Up here in the kitchen the Chinese giggle
And the Polish porters glower.
Me, I’m starting my coffee break
So I can return to Yeats’ A Vision
I like to smoke and read a few lines
And let his words roll round my head.

Strange to think that all of us –
The Poles, the Chinese and me –
Once were children in shining white shirts
With little red scarves around our necks
Singing songs of Hope and Progress
Not knowing we were the Beast
They feared so much over here
That  we almost blotted out the light. 

But the Beast is dead and
We have come crawling like vermin
Out of its cold fur.
Now my break is over,
And it’s back to work. I
Have to bring down some beer.
Huge barrels like steel pills
To be forced down the throat of the serpent
Which fills the streets of Temple Bar.

There is no longer any darknes in the world.
The light shines in every corner.
I cannot sleep, I cannot dream,
Like a medieval Latvian serf I wait
For something to wait for.

 
A Latvian Poet Spends Xmas In Foley Street

The streets are strangely full.
The neighbouring families swell
With new members. What’s going on?

Outside the all-night Spar
A girl pushes her tongue in my mouth
Like a hungry fish.

‘I’m out of the ‘Joy for Christmas,’
She says. ‘Can you tell me
The price of a packet of fags?’


A Latvian Poet Listens To Irish Songs

What they do to us, these songs
The Ballads of Transylvanian Gypsies
Tangos, fados, Georgina laments –
The music speaks to us in words
We cannont understand, except for one or two
Stepping stones which lead us over
A river of black emotion.

Like these Irish songs I hear in pubs
Or on the local radio. Some words
I have learned to recognize,
Like muir for the sea. That’s an easy one,
Cognate with Romance languages.
Then there’s croí, for heart. That’s harder
But still not far from coeur and corazón.
But what about words like brón and uaigneas?
And my favourite, the word for red: dearg
Strange and contingent as our Latvian sarkans…

Do I need to learn this language to understand
The songs? No.
Sea and heart, sorrow and red,
The story is always the same.

Like that girl who works in the corner shop
Where I buy my cigarettes.
I don’t know her name or nation
But her eyes are a country which invites
Me to explore its hinterland.
Every day we talk until
I stop and the stops, and she smiles
And waits on the threshold
While I look into those bogholes, thinking:
At the centre of every eye
A circle of blackness, the same
In every woman I’ve ever loved
And  then I say goodbye and turn away. 

---

Foto: Gentileza del autor

Michael O'Loughlin / En esta vida

 







    

 i.m. Katherine Washburn

Me había olvidado de que estabas muerta. Te tambaleabas de pronto
en mi mente, del mismo modo en que salías trastabillando de tu taxi
una Navidad, yendo de Roma a Nueva York.
Pensé que eras la última de las antiguas neoyorkinas
sin vergüenza de lo que sabías, siempre lista para aprender.
A eso de las ocho de la mañana, en la cocina de nuestro sótano
el cenicero ya estaba lleno, y el café frío en nuestras tazas
mientras hablábamos de Bukovina y de los últimos poemas de Paul Celan,
Scholem y los orígenes de la Kabbalah.

Afuera, seguía siendo Irlanda.

Todo ese invierno, éramos como una nave espacial
varada en un planeta ajeno. No una máquina plateada de Hollywood
con alta tecnología, sino un viejo cubo herrumbrado
de una película de bajo presupuesto. Nuestra cápsula cuarteada
se llamaba “Espuma de Mar”, posada sobre las rocas de Sandycove,
sus ojos regando el viento de Kish.
La llamábamos “La Pequeña Gran Casa”, por
todos los cuartos minúsculos detrás de la imponente fachada,
y allí esperábamos la gran ola
que nos elevara de las rocas.

Casi nos congelamos ese invierno, mientras subía corriendo
con baldes de combustible, pero
nada podía cortar el frío de la herencia
del aire helado, o detener la lenta caída
del empapelado húmedo, que caía bajo el peso
de un siglo de servil respetabilidad.

Temblando en nuestra cocina, te veías como una monja medieval,
o más bien, como una beguina, una sirvienta del señor en sus horas libres,
con tu vestido negro y polvoriento y tu cabello de Hermana de Plymouth
apretando tu Mac Powerbook como un misal de los últimos tiempos
quemándote las pestañas con traducciones a medio hacer de la Antología Griega
y ardientes oraciones fúnebres del Rabbi Issac da Fonseca.

Dos semanas después estabas muerta. Y tuvimos que dejar esa casa
girando hacia el espacio exterior, aferrándonos a escombros.
Ahora ahí vive un político, y llena los cuartos
con su propio aire, ignorante de lo que fue enterrado allí.

Katherine: nos sentamos en el Clarence Hotel, bebiendo vodka
Martinis, riéndonos de lo mucho que nos conocíamos
Aunque en esta vida raramente nos encontramos.

Michael O'Loughlin (Dublín, 1958) In This Life, New Islan, Dublín, 2011
Traducción de Jorge Fondebrider


In This Life

     i.m. Katherine Washburn

I had forgotten you were dead. You stumbled suddenly
into my mind, the way you stuttered out of your taxi
one Christmas, en route from Rome to New York.
I thought you the last of the old New Yorkers
unashamed of what you knew, always ready to learn.
By eight in the morning in our basement kitchen
the ashtray was already full, and the coffee cold in our cups
as we talked of Bukovina and Paul Celan’s last poems,
Scholem and the origins of the Kabbalah. 

Outside, it was still Ireland. 

All that winter, we were like a spacecraft
stranded on an alien planet. Not a hi-tech
Hollywood silver machine, but an old rust bucket
from a low-budget movie. Our cracked capsule
was called ‘Seaspray’, perched on the rocks of Sandycove,
its eyes watering in the wind from the Kish.
The ‘Little Big House’ we called it, on account
of all the tiny rooms behind the imposing façade,
and there we waited for the great wave
to lift us off the rocks.

That winter we nearly froze, as I scuttled upstairs
with buckets of fuel, but
nothing could cut the chill of inheritance
from the freezing air, or halt the slow fall
of the damp wallpaper, collapsing under the weight
of a century of servile respectability. 

Shivering in our kitchen, you looked like a medieval nun,
or rather, a Beguine, a handmaid of the lord in her spare time,
with your dusty black dress and your Plymouth Brethren hair
clutching your Mac Powerbook like a latterday missal
crammed with half-done translations from the Greek Anthology
and fiery funeral orations by Rabbi Isaac da Fonseca. 

Two weeks later you were dead. And we had to leave that house
spinning off into outer space, clinging to debris.
A politician lives in it now, and fills the rooms
with her own air, ignorant of what was buried there. 

Katherine: we sat in the Clarence Hotel, drinking vodka
martinis, laughing at how well we knew each other
though in this life we had hardly met.

Michael O’Loughlin / Talith

Dormimos debajo del talith de tu abuelo
Fina lana de oveja con rayas blancas y negras
Un código de barras gigante para que escanee Dios
El vellón de una bestia fabulosa.

Carpa pequeña, templo portátil
Sobrevivió a los ladrones holandeses y a los propietarios de Dublín
Para ampararme en esta noche irlandesa incluso a mí
No circuncidado, y la mayoría de las veces, no lavado.

Tu padre lo clavó a la pared de su estudio
Una bandera sin escudo. Edredón de eternidad,
Tu abuelo no creyó que iba a necesitarlo
Cuando tomó el tren en Amsterdam.

“¿Qué?”, dijo burlándose de tu padre,
“¿Acaso van a matarnos a todos?”

Michael O’Loughlin (Dublín, 1958) In This Life, New Island, 2011
Traducción de Jorge Fondebrider

Nota: El talith es el chal que usan los judíos religiosos para rezar en el templo.


Talith
We sleep beneath your grandfather’s talith/ Fine lamb’s wool striped black and white/ A giant barcode to be scanned by god,/The pelt of a fabulous beast.// Little tent, portable temple/ It survived Dutch looters and Dublin landlords/ To shelter in this Irish night even me/ Uncircumsized, and all too often, unwashed.//Your father pinned it to his study wall/ A flag without a shield. Eternity’s quilt,/ Your grandfather didn’t think he’d need it/ When he took the train in Amsterdam.// ‘And what,’ he mocked your father,/ ‘Are they going to murder us all?’
---
Ilustración: Cantar de los cantares, 1923, ilustraciones de Ze'ev Raban

Michael O'Loughlin / El Fugitivo

Una hora antes de que abra el Metro
te recuerdo, Richard Kimble
con mis manos hundidas en los bolsillos de mi campera
caminando las calles de una ciudad extranjera.

Esta noche recordé de pronto todo —
las húmedas noches de invierno en Dublín
la sala con la cortina corrida
y la luz de la calle metiéndose adentro

y yo, silencioso, hipnotizado
tendido sobre el linóleo anaranjado
perdido en las imágenes misteriosas
del brillo en blanco y negro de la TV

y marcado por humo y amaneceres ciudadanos,
el sordo gruñido de los acentos norteamericanos
llegando fuerte y filosos como navaja
por encima de la interferencia local.

Ya no puedo recordar las historias
pero al final lo único que importa son los íconos,
la silenciosa y anónima ciudad americana
con la lluvia escurriéndose por la alcantarilla

y el fugaz reflejo del hombre con un sólo brazo
sumiéndose atrás en las sombras,
la víctima real, el verdaderamente culpable,
el hombre al que estás destinado a seguir.

Esta vida, esta ciudad me calza
como una vieja campera de cuero
conseguida por nada
en un mercado de segunda mano.

Y enciendo un cigarrillo
relajado en la armonía ocasional
que flota a través de la ciudad
que une otras vidas a la mía

y como muchas otras veces antes
me subo el cuello contra el viento
y me alejo por el lado oscuro de la calle
soñando ya con otra ciudad

recordándote, Richard Kimble
y a la manera de vivir que me enseñaste;
terminando otro olvidado episodio
todavía yo mismo, todavía el Fugitivo.

Michael O'Loughlin (Dublín, 1958), Poesía irlandesa contemporánea, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1999

Traducción de Jorge Fondebrider

The Fugitive
In the hour before the Metro opens/ I remember you, Richard Kimble/ With my hands dug deep in my jacket pockets/ Walking the streets of a foreign city.// Tonight I suddenly remember it all —/ The damp winter nights in Dublin/ The living room with the curtain undrawn/ And the streetlight spilling in// And myself, silent, hypnotised/ Stretched out on the orange lino/ Lost in the numinous images/ Of the TV's black and white glow// And scarred by smoke and city dawns,/ The muffled snarl of American accents/ Coming in loud and razor sharp/ Over the local interference// I can't remember the stories now/ But in the end it's only the ikons that matter,/ The silent, anonymous, American city/ With the rain running down the gutter// And the snatched glipse of the one-armed man/ Sinking back into the shadows,/ The real victim, the truly guilty,/ The man you're destined to follow.// This life, this city fits me/ Like an old leather jacket/ Picked up for nothing/ In a second-hand market// And I light up a cigarette/ Relaxing in the casual rhyme/ That floats through the city/ Binding other lives to mine// And like so many times before/ I turn up my collar against the wind/ And walk off down the dark side of the street/ Dreaming already of another town// Remembering you, Richard Kimble/ And the way you taught me to live;/ Ending another forgotten episode/ Still myself, still the Fugitive.