Miércoles
(Fragmento)
Nubes que desfondan sobre la línea de flotación pero no alcanzan a formar la imagen de una llovizna en alta mar. Apenas el dentelleo de un aserrín traslúcido mezclado con vinílico que se escurre por el cielo con una motricidad espesa. Lo que alcanzo a ver es algo quieto: algo que todavía no pasó.
…
Arena enteramente cubierta por caracoles que crujen y se quiebran con cada paso que doy, por más cuidadoso y delicado que sea.
…
En la línea donde entran las primeras olas, asoma la última punta del buque que durante un temporal, en los noventa, se desamarró de las banquinas del sur y fue arrastrado por la tormenta hasta las playas del norte, donde finalmente encalló. Años atrás, todavía se podía ver la proa herrumbrada, con sus escamas de herrumbre y sus mástiles oxidados. Ahora queda apenas un borde visible que se recorta entre las olas, arremolinando agua para sus adentros.
…
El sonido que hace el oleaje en la orilla forrada de caracoles es idéntico al sonido de una persona que ahueca los labios, retrae la lengua contra el paladar y suelta una leve exhalación, pidiendo silencio.
Matías Moscardi (Mar del Plata, 1983), Bruma, inédito
Ilustración: Red Head, Blue Body, 1936, Meret Oppenheim MoMA