Christian Kupchik
(Buenos Aires, 1954)
Profeta de lo nimio, de Mario Romero
Conocí a Mario Romero una soleada noche del verano boreal sueco. La luminosidad de sus palabras no llegaba sólo por el impacto violáceo del cielo, sino porque Romero tenía esa cualidad: detrás de los casi dos metros, de ese rostro que reflejaba la edad de la tierra, se escondía una suerte de niño-chamán que podía enlazar sin dificultades a Vico con Vallejo, a Santa Cruz de la Sierra con Estocolmo, a Hopper con Carroll (especialmente Carroll: en Mario vivía una suerte de Alicio, a quien reverenció en muchos de sus escritos).
El primer libro de poesía que publicó se tituló Las señales (Monopolo, Tucumán, 1975), un ejemplar en cartón corrugado y papel de reciclaje, que se materializó gracias a la colaboración de los trabajadores del azúcar. Pero lo más dulce de la obra atiende al título: allí Romero deja sentado que encuentra señales poéticas hasta en los más insignificantes indicios de la llamada realidad. De allí que no sorprenda que otra de sus obras más logradas, Pintura ciega (Estaciones, Madrid, 1982) justifica su nombre a partir de la frase de Leonardo da Vinci: “La poesía es una pintura ciega”. Y Romero lo que hace es devolverle visibilidad a partir de formas nuevas.
Quizá por eso, entre tantos poemas notables, me incliné por "Profeta de lo nimio", que lo define a sí mismo como también define una función de la poesía que Romero, como Pound, comprendió como pocos.
Profeta de lo nimio
Tu mente en una caja de fósforos húmedos
o la canción de una radio a pilas
o el silbido
sobre todo en los sitios baldíos:
arbolito de algarrobas
casita de madera
latas vacías
y bosta de cabras
tus predicciones son las lluvias y la llegada de los trenes en la lluvia
el ciego indicio de las borracheras alerta alerta
hacia sido nomás cierto la Malinche se fue
lo presagiaba un hilo de baba al atardecer
sus bombachas flameando en la soga del patio
olor a lavandina “El Paraíso” sal gruesa y un paquete de velas
y el profeta sin poder dormir entre las sábanas húmedas
los mariquitas del pueblo matándose de risa
viendo jugar al mocoso
hablando por un teléfono de tarros de salsa hilo de volantín roto
tirúltimo tirúltimo alto escuadrón cubro pecho y espalda.
Todo lo que vemos cuando estamos dormidos es
el sonido de la lluvia sobre el techo de cartón
mientras que lo que vemos cuando estamos despiertos
es una gallina blanca mojada.
El profeta de lo nimio está a punto de dormirse
ronda cerca de la casilla del ferrocarril
ocurre que el tonto del pueblo, el Morra, ha ido al monte a buscar unas vacas
y no vuelve y no volverá más y no volvió nunca
y la locomotora ha salido a pitiarlo de cerca:
nubecitas hervidas de vapor
el chisperío
maquinita negra
como siempre llueve y en los días de fiesta llueve
viendo jugar al truco a la taba o al monte
él se ha dormido
su única profecía es una entrega en capítulos de sueños:
el tema es la gallina blanca.
Mario Romero (La Ceja, 1943-Tucumán, 1998)
Foto: Christian Kupchik s/d