Puntos de sutura
Dos veces me abrieron
y las dos, tras coserme para cerrarme,
dijeron que el hilo se disolvería,
dijeron que mi cuerpo disolvería
el hilo. Pero mira que ahorrativa
me he vuelto, guardando todos los puntos de sutura
para futuros arreglos y reparaciones.
Cualquier mujer con mi sangre
guarda—es ahorrativa. Cuando le dan
una hoja de papel, mi hija
recorta el corazón que quiere
y guarda el resto para hacer estrellas,
copos de nieve, flores. Un par de veces
cortaron bebés de mi cuerpo,
pero el cuerpo permanece.
Mira, no se desperdicia nada.
Cuanto más cortan, más tengo.
Buena osamenta
La vida es corta, pero esto se lo oculto a mis hijos.
La vida es corta, y he acortado la mía
de mil maneras exquisitas, desaconsejables,
de mis maneras exquisitamente desaconsejables
que ocultaré a mis hijos. El cincuenta por ciento
del mundo, como mínimo, es horrible, y eso en un cálculo
conservador, pero se lo ocultaré a mis hijos.
Por cada pájaro hay una piedra arrojada contra un pájaro.
Por cada niño amado, un niño destrozado, embolsado,
hundido en un lago. La vida es corta y el cincuenta por ciento
del mundo, como mínimo, horrible, y por cada desconocido
amable, hay uno que te destrozaría,
pero esto se lo oculto a mis hijos. Estoy tratando
de venderles el mundo. Cualquier agente inmobiliario decente,
mostrándote una verdadera covacha, habla alegremente
de una buena osamenta: Este lugar podría ser hermoso,
¿verdad? Podrías hacer de éste un lugar hermoso.
Maggie Smith (Columbus, Estados Unidos, 1977), Good Bones, Tupelo Press, North Adams, 2017
Versiones de Jonio González
STITCHES
Twice they opened me
and twice, after sewing me shut,
they said the thread would dissolve,
they said my body would dissolve
the thread. But see how frugal
I’ve become, saving every stitch
for future alterations and repairs.
Any woman with my blood
saves—is a saver. When given one
sheet of paper, my daughter
cuts out the heart she wants
and keeps the scraps for stars,
snowflakes, flowers. Twice
they cut babies from my body,
but the body remains.
See how nothing is wasted.
The more they cut, the more I have.
GOOD BONES
Life is short, though I keep this from my children.
Life is short, and I’ve shortened mine
in a thousand delicious, ill-advised ways,
a thousand deliciously ill-advised ways
I’ll keep from my children. The world is at least
fifty percent terrible, and that’s a conservative
estimate, though I keep this from my children.
For every bird there is a stone thrown at a bird.
For every loved child, a child broken, bagged,
sunk in a lake. Life is short and the world
is at least half terrible, and for every kind
stranger, there is one who would break you,
though I keep this from my children. I am trying
to sell them the world. Any decent realtor,
walking you through a real shithole, chirps on
about good bones: This place could be beautiful,
right? You could make this place beautiful.
---