One Touch Essay

La escritura y el cuerpo de Gabriel Josipovici.

Ensayo.

Ensayo sobre el cuerpo y el tacto.

Y la escritura y el cine.
El cine como paradoja.

Estamos y no estamos ahí con los personajes.
Observaciones oblicuas.
Llego al capítulo 2 in-tacto.
Ver el horizonte desde lejos no me cuesta nada.

Pero ir hasta allí requiere esfuerzo.

Ojos vs cuerpo.

Irregular.

¿Llegué al capítulo 4?

Muchas referencias que se alejan de la semilla inicial.

Cortes en el flujo conceptual.

Empezamos en un punto y acabamos en otro.

Frustrante.

Marea de ideas.

Josipovici se ha dejado llevar.

No es un ejercicio de claridad sino de narratividad.

Escritura precisa, sí.

Manejo de ideas insípido, también.

¿Un ensayo sobre cine y literatura que me resulta aburrido?

Todo es posible.

Nada es imposible.

Cajas y constelaciones

Hotel Andromeda de Gabriel Josipovici.

 

Helena quiere escribir un libro sobre el misterioso artista Joseph Cornell, que se caracterizaba por crear composiciones en cajas, pero le surgen muchas dudas. Los artistas significan mucho para Helena porque son capaces de expresar las profundidades internas de las personas, algo que no está al alcance de cualquiera, pero ¿es posible escribir algo biográfico que refleje de verdad cómo era ese artista? 

 

Gabriel Josipovici despliega un texto atractivo y enigmático en el que cuestiona la labor creativa principalmente desde dos ángulos:

 

1. Si lo que uno hace no cambia el mundo, ¿sirve de algo? Un personaje afirma que si para uno mismo es importante, con eso es suficiente. Se produce un choque entre el efecto que tiene el acto para el individuo y el efecto a nivel colectivo.

 

2. Si la realidad es fluida y está en constante cambio, para hablar de ella hay que poner marcos y estructuras arbitrarias. Pero, ¿al poner esos marcos no se pierde la esencia?

 

*1.: Hotel Andromeda es el título del libro, pero también de una de las cajas de Cornell. En la narración se menciona que Andrómeda es una constelación que se tenía en cuenta hace años, pero que ya no es "viable", no está aceptada como tal. Josipovici traza un paralelismo entre la obra de Cornell, su obra y la constelación, ya que todas ellas pasan desapercibidas y están en proceso de desaparición y olvido.

 

*2.: Josipovici quiere hablar de Cornell y para ello desarrolla un artificio arbitrario. El libro son cajas de texto, Cornell hacía cajas, Helena está interesada en las cajas... en definitiva, se limita el encuadre con el que se ve la realidad con el fin de entenderla y compartir algo sobre ella.

Observaciones:
- Supongo que el autor percibe la caja como un espacio tridimensional (frente al cuadro convencional) e intenta hacer lo propio en el texto, creando una obra metaficcional con múltiples capas, lo que le otorga esa tridimensionalidad.

- Se pregunta si, habiendo tantas tragedias e injusticias en el mundo, las labores creativas no acaban siendo algo superfluo.

En el jardín de un hotel

In a Hotel Garden de Gabriel Josipovici.

Un hombre conoce a una mujer de vacaciones y se obsesiona con ella. Ella le mantiene en vilo con una historia sobre su abuela y sobre un jardín en un hotel de Italia que ella pensó que es donde se encontraría a sí misma, ya que su abuela vivió algo importante allí. Pero cuando le cuenta la historia, no tiene sentido para él, porque lo que le sucedió a la abuela en el jardín no es tan relevante. No es una historia verdaderamente significativa ni reveladora.

Más adelante, ella vuelve a quedar con él para decirle que a lo mejor el jardín que vio no era el mismo en el que estuvo su abuela. ¿Pero acaso importa, si le sirve para entender algo de su vida? ¿Se puede pensar que si la abuela hubiera conocido a otro hombre en el jardín, ella no habría existido? ¿Es esto válido y posible o no tiene sentido?

Al hombre le atrae la opacidad de la mujer, igual que al lector la opacidad de la novela. La falta de sentido aparente se convierte en un misterio por resolver, la información que falta para que todo cobre sentido es lo que resulta atractivo. Aunque en realidad, ese misterio no tiene solución, simplemente es lo que es.

Creo que aquí Josipovici cuestiona la importancia relativa de cada momento y subraya la futilidad de buscar sentido más allá del instante vivido. ¿Sirve de algo la charla de estas dos personas o lo que tiene valor es el disfrute de ese mismo momento? ¿Los momentos son importantes para el futuro o sólo tienen validez en ese mismo instante en el que suceden y, por tanto, hablar sobre ellos no tiene sentido?

 

P.D.:

En Siena hay pocos árboles.
El jardín dentro del hotel.
Absalón se vanagloriaba de su pelo y curiosamente murió porque se le quedó enredado en un árbol y sus enemigos le dieron alcance y le mataron.

¿Es posible que el pelo se asocie a los recuerdos y a ese tejido laberíntico que forman y que es capaz de asesinar cada instante vivido?

Infinite Gest

Infinito: La historia de un momento de Gabriel Josipovici.

Tenía bastantes anotaciones sobre este libro, pero las perdí justo antes de ponerme a escribir esta reseña, así que indagaré menos de lo que me habría gustado. Aquí Josipovici nos presenta a otro sujeto misterioso haciendo preguntas a un tal Massimo sobre la vida de un músico siciliano. La historia de un tercero nos viene de boca de un segundo, lo que evita que la novela parezca un ensayo plagado de ideas.

Gabriel Josipovici es un escritor para devotos de la literatura y escritores, preferiblemente con gusto por lo intelectual. Personalmente, valoro mucho las ideas y la autenticidad que transmite, con su defensa de la pureza del arte y su crítica a los artistas que buscan exhibirse y ser famosos, con frases como (traducción mía) "el compositor de verdad no se preocupa de los sonidos humanos, sino de los sonidos del universo" o "el compositor intenta escribir música del ahora que alcance la eternidad".

En general, Infinito es una obra absorbente con unos valores de autenticidad y veracidad artística que comparto y que me parecen admirables. El toque musical y el estilo recuerdan ligeramente a El malogrado de Thomas Bernhard (comentado aquí). Las referencias a otros músicos y escritores vuelven a ser algo abrumadoras, pero no molestan demasiado. Los recursos metanarrativos, una vez más, suelen dar bastantes pistas sobre lo que intenta hacer el autor.

En este caso (prosigo con spoilers), creo que la clave está en la diferencia entre "singing" (cantar canciones melódicas) y "chanting" (cantar cánticos espirituales repetitivos). Parafraseando: "singing" es empezar en el principio y llegar hasta el final y ahí detenerse, mientras que "chanting" es alinearse con los ritmos del universo (abrazar la eternidad). El primero va hacia alguna parte y el segundo ya está ahí. El autor también señala que la creación es un dejarse llevar, que uno nunca llega a ser un maestro creativo sino una especie de vehículo. De esta manera, forma y contenido vuelven a estar unidos, pues Josipovici, en lugar de establecer una estructura convencional con inicio, nudo y desenlace, se deja llevar por el flujo narrativo que le viene de forma espontánea (a lo Bernhard) y así logra tocar la eternidad, precisamente porque es un relato atemporal en el que no hay paso del tiempo como tal.

Luz contraria

Contre-jour de Gabriel Josipovici.

Contre-jour significa "iluminado desde el fondo" o "a contraluz". Gabriel Josipovici plantea una narración a la que le da la luz de fondo, es decir, a duras penas se distingue lo que el escritor nos pone delante. Remarcar que el subtítulo menciona a Pierre Bonnard y deduzco que el autor aplica algunos conceptos del pintor a su escritura, empezando por la frase que abre el libro (traducción mía): "hay una fórmula que encaja a la perfección con la pintura: usar muchas mentiras pequeñas para llegar a una gran verdad".

El problema principal es, precisamente, que falta luz. La idea que propone el autor es interesante, pero la ejecución no acompaña. La opacidad del texto es tan marcada que es difícil que el lector conecte con él. Entiendo que tiene que ser así para que forma y contenido se den la mano, pero lo que ocurre es que Josipovici acaba tropezando consigo mismo. Después de 40 páginas estaba más que harto, incluso habiendo conectado bastante con otros trabajos del autor (aquí y aquí). No descarto darle otra oportunidad más adelante.

La culpa fue del chachachá

Confianza o sospecha de Gabriel Josipovici.

Ensayo que según el subtítulo quiere ser "una pregunta sobre el oficio de escribir" y que en ningún momento consigue serlo en su totalidad, ya que es una colección de ensayos mayormente independientes que sólo se relacionan con las ideas iniciales a través del más fino de los hilos.

Josipovici empieza planteando ideas interesantes, como el contraste entre la percepción griega y la moderna (levedad vs gravedad), cuestiones sobre el autor, las dudas sobre la verdad y el sentido de la vida, etc. Pero Gabriel pierde el foco con bastante facilidad y el andamiaje conceptual se tambalea. Da la impresión de que el autor ha dedicado más tiempo al rigor de las referencias que al de las ideas.

No ayuda que algunos capítulos parezcan lecciones de literatura, aunque hay otros ciertamente estimulantes, como los de Proust, Kafka y Beckett (interviene un poco mi afinidad literaria). Aunque el problema es el mismo: pese a los chispazos cerebrales que pueda generar, su conexión con las ideas iniciales es muy débil y, por tanto, no se percibe cuál es el propósito de todo esto.

Confío en Josipovici por las obras de ficción que he leído de él hasta la fecha y por su erudición, pero sospecho que esto son textos individuales a los que ha querido dar apariencia de cohesión. Y la conclusión, simple e inconexa, refuerza esta sensación.

Un suspiro

Everything Passes de Gabriel Josipovici.

Novela estructurada en pequeños fragmentos que recuerdan más a una obra poética que a un libro estándar de ficción. Josipovici vuelve a sorprenderme después de Moo Pak (comentada aquí) con un ejercicio metanarrativo aparentemente insignificante (60 páginas) pero con bastante peso conceptual.

Su insignificancia y volatilidad vienen señaladas por el título, "todo pasa", por la repetición constante de esta frase y por la brevedad del texto. Esto a su vez se ve reforzado por la noción de que el problema con la mayoría de obras literarias es que se nos presentan de forma contundente. Eso no sucede en la vida real. Las cosas simplemente pasan delante de nosotros y apenas nos damos cuenta de ellas hasta que se han ido.

Si el libro es tan breve es porque quiere imitar los momentos efímeros de la vida, ser una estrella fugaz. Parafraseando al autor: el objetivo es que el libro sea como algo que se ve por el rabillo del ojo y uno no esté seguro de si lo ha visto o no; así como algo que en lugar de terminar, desaparece. Este es un buen ejemplo de cómo forma y contenido pueden ir de la mano y funcionar a la perfección.

El detalle literario:
Interesante el contraste que plantea Josipovici entre Rabelais y Shakespeare. Rabelais fue supuestamente el primer escritor de la era de la imprenta, o por lo menos el primero que supo responder a la crisis de su época. Shakespeare sabía para quién escribía, porque en su día a día estaba rodeado de las personas que en definitiva iban a ser su público. Rabelais no, porque empezó a escribir ficción con la imprenta, así que empezó a leerle gente que no le conocía ni le había visto nunca, lo que supuso un reto sin precedentes.

Moor Park

Moo Pak de Gabriel Josipovici.

Autobiografía en la que Gabriel Josipovici se disfraza de Jack Toledano para actuar como un flâneur, esto es, un caminante que deambula tanto por las calles de Londres como por los rincones de su pensamiento, dejándose llevar y brindándonos, como el propio texto señala, una mezcla de caos y orden, pero a través del punto de vista de otro personaje que describe lo que cuenta el propio Toledano.

Lectura muy adictiva y estimulante (quizá porque conecto con muchas ideas que se plantean), pese a ser extremadamente intelectual y algo abrumadora con su sobrecarga de nombres y reflexiones. Me recuerda a David Markson por su lluvia de referencias y su atemporalidad y a Proust por su dejarse llevar. He de decir que alrededor de la página 100 (de 151, edición de Carcanet) pierde algo de fuerza, pero eso no impide que sea una obra remarcable por su autenticidad y su idealismo.

Observaciones con spoiler:

- El título se conecta con varias referencias que da el autor:

1. Moor Park es el parque más maravilloso de Londres según Jack Toledano. También se menciona que los parques son como oasis dentro del frenesí de las ciudades, así que el libro sería como un oasis literario.

2. Moo Pak equivaldría a Moor Park, pero pronunciado por un mono que está aprendiendo a hablar o por el propio autor cuando emigró a Reino Unido y tuvo que aprender el idioma.

3. Moor Park también fue el nombre de la casa de campo de William Temple, jefe de Jonathan Swift, y de la residencia de la Condesa de Bedford, amiga de John Donne y George Herbert. En el primer caso, durante un tiempo fue un centro de investigación de primates para el aprendizaje del lenguaje.

4. El nombre del parque es una contradicción porque un parque (park) no es un páramo (moor); el parque es civilizado y el moor es naturaleza salvaje; el parque es naturaleza con límites y el moor sin ellos. Se llega a afirmar que "todos los libros son 'moor parks'". Caos y orden.

5. En el propio texto aparece Moor Park como Moo Pak, escrito por un asiático.

- Que la conversación nos llegue a través de un narrador misterioso permite que el discurso de Josipovici no resulte sermoneador.

- Habla de la pureza de los escritores que no sucumben ante el éxito y la fama y acaban siendo como "verdaderos amigos" que "conservan su autenticidad". Percibe la arrogancia de algunos escritores y eso no le impide disfrutarlos, pero no puede considerarlos "amigos verdaderos".

- Se pregunta por qué parece más real el gángster que el profesor, el puñetazo en la cara que el viento en el pelo...

- "El arte no se trata de belleza o tristeza, sino de verdad".

- Sobre la deforestación por publicar muchos libros y muy gruesos: "deberíamos hacer que los escritores plantaran los árboles que fueran a ser usados para hacer el papel de los libros que escriben, así aprenderían el valor de las palabras".