Pies de pianista

Mortal y rosa de Francisco Umbral.

Me sorprendió.

Esperaba algo más conservador y rancio.

Prosa poética de mucha calidad.

Gran equilibrio entre lo intelectual, lo emocional y lo humorístico.

Abrazo entre los sueños y la realidad.

Lo poético y lo corporal.
"No somos sino una sucesión de esbozos". 

Su imaginación y sus pensamientos flotan libremente.

Forma y contenido se fusionan.

Sobre la mortalidad y su relación con el cuerpo.

"Hay que partir del cuerpo, más que del alma, para reflexionar, aconsejaba Nietzsche".

Las palabras que dedica a su hijo fallecido son de una potencia emocional devastadora.

Reconozco que la obra, en algunos momentos, puede resultar caprichosa, perdiéndose en vericuetos que no van a ninguna parte, pero cuando Umbral está lúcido, consigue pasajes deslumbrantes.

Algunas citas maravillosas:

- "Hilvano el mundo con los ojos. Ojos que imaginan cuando leen que ven lo que crean con su lectura, que ven incluso lo no visible y le dan precisión plástica a los conceptos, a los pensamientos leídos. Los ojos pastan en el libro y a veces, al cerrar el libro, los ojos se quedan dentro, como hojas frescas, y ando ciego por la vida, sin ojos, sin ver el mundo, porque los ojos siguen mirando lo que han leído, se han enterrado en letra impresa. Luego, cuando soy dueño de mis ojos, miro con ellos el mundo, y los paisajes vienen a los ojos en remolino. Cuando uno es consciente de sus ojos, es como el mar mirando el mundo. Los ojos son lo más acuático que nos queda de haber nacido del agua, y cuando un hombre mira la tierra firme, la montaña, es siempre una criatura del mar, es el mar-criatura quien contempla la sequedad mortal del planeta".

- "Estoy aquí, transitando la ausencia de un niño, pulsando la soledad, y me siento gigantesco y melancólico en el mundo menudo que él ha dejado. La melancolía de los gigantes, sí, me invade a los pies de lo pequeño, y quiero que el niño vuelva para que le vaya dando cuerda, desordenadamente, al reloj-búho y a todas las cosas que, a su paso, se llenan de ojos y reojos, le miran y hacen tic-tac. El mundo hace tic-tac cuando juega un niño. El universo es un tic-tac de luz y sombra. Tengo miedo, ahora, de tocar el desorden frágil y abandonado de tus juegos, hijo, porque no se me desmorone el alma y por no rectificar el azar sagrado de tu vida".

- "El arte descriptivo, minucioso, es pueril y pesado. El arte expresivo, expresionista, aísla rasgos y gana, no sólo en economía, sino en eficacia, porque arte es reducir las cosas a uno solo de sus rasgos, enriquecer el universo empobreciéndole, quitarle precisión para otorgarle sugerencia".

- "Los libros respiran, como las flores, y nos van matando, nos van secando al aire, pero los cuido, los ordeno, los desordeno, y crecen. Me olvido de su distribución, pero ellos solos se barajan y vuelven a su geometría lógica de biblioteca, y sé, sin querer saberlo, dónde está cada uno, porque el paso de la vida es el irse convirtiendo uno de poeta en bibliotecario".

- "Moriré sin haber pasado por el mundo. Jamás he salido del ámbito mágico de la literatura".

- "La vida está dentro de la muerte como el hueso dentro de la fruta".

- Mueren niños "de hambre, claro, de enfermedades, de miseria, de abandono, de progreso. Mueren de progreso, porque el mundo está progresando tanto que ya tenemos estadísticas exactas sobre los niños que se mueren. Lo que no tenemos es ganas de alimentarles, pero llevamos su muerte muy bien contabilizada".

- "Todos sabemos, unos y otros, dónde está el bien y cómo tendría que ser el mundo para resultar menos indigno y menos injusto. Ya no hay de por medio ideologías confusas ni teologías complicantes, como en el pasado. Estamos todos cara a cara con la verdad. El hombre explota al hombre y eso es todo".

Una docena de gusanos no pueden roer eternamente la misma fruta

Recursos. Un desafío para la humanidad de Philippe Bihouix y Vincent Perriot.

Un dibujante y guionista de cómics (Perriot) se junta con un ingeniero experto en sostenibilidad (Bihouix) para pasear por la historia de la humanidad y elaborar un cómic sobresaliente que ilumina muchos rincones oscuros.

Ambos cuestionan la posibilidad de que el ser humano se expanda al espacio para lograr recursos ilimitados.

"Un cornucopiano es aquel que está convencido de que, gracias al progreso técnico, vamos hacia un mundo de abundancia". Esta persona también tiende a proyectar los milagros tecnológicos del pasado en el futuro y a creer que siempre vamos a encontrar nuevos recursos antes de que se agoten.

El progreso técnico nos aporta confort, seguridad, cultura, ocio... al menos a una parte de la humanidad (no quiere tratar el tema de las desigualdades).

Repaso histórico por lo que supuso progreso o avances tecnológicos.

Punto clave: la aparición del libro Los límites del crecimiento en el que se afirmaba que "el crecimiento infinito en un mundo finito es imposible".

Hay dos bandos: los que creen en el crecimiento ilimitado y los que creen que ese crecimiento se topa con límites materiales.

Bihouix asegura que si queremos mantener el crecimiento actual durante mucho tiempo, habrá que ir al espacio obligatoriamente. El problema es que del sistema solar no vamos a poder salir y proyectar grandes concentraciones de humanos en otros planetas es inviable.

Cuestiona la idea de que la desmaterialización y la innovación sirvan para que el crecimiento sea perpetuo. Un ejemplo de desmaterialización es que desaparecen los postes de telégrafo gracias a la invención de la radio.

Hemos entrado en un círculo vicioso: "cada vez hacen falta más recursos para captar, convertir, transformar, almacenar y utilizar la energía. Cada vez hace falta más energía para extraer recursos cada vez menos concentrados o accesibles".

Bihouix afirma que "como toda extracción minera se basa fundamentalmente en la disponibilidad de energías fósiles... y el petróleo y luego el gas acabarán llegando a su pico de producción... creo que por fuerza la producción disminuirá" y añade: "ya no será el pico del petróleo, sino el pico de todo, probablemente".

El smartphone ha producido una desmaterialización, ha sustituido a la cámara de fotos, el reloj, el despertador, la linterna, el reproductor de mp3, etc., pero también requiere antenas, cables, centros de datos... y ha facilitado las compras por internet que generan flujos logísticos y además la gente cambia de móvil con mucha frecuencia.

La eficiencia técnica no garantiza el ahorro. Según el efecto Jevons: "la idea de que un mayor rendimiento del combustible equivaldría a un menor consumo es una confusión total. Ocurre exactamente lo contrario". Si cada máquina consume menos, las máquinas rentables se multiplican y el consumo sigue siendo el mismo.

Explica el efecto Jevons con los coches... cuanto más desarrollan su tecnología, más hay y además más pesados son.

Con los aviones... cada vez consumen menos queroseno, pero al bajar el precio de los billetes, se produce un auge del viaje low cost.

Con los contenedores de los barcos... la reducción del coste hace que crezca el comercio mundial.

Con la tecnología... consumimos menos energía y recursos por cada byte de información, pero cada vez hay más datos.

"Un smartphone necesita y genera más de mil veces su peso en recursos y residuos. Unos 200 kilos".

Para ser una civilización sensata se necesitarían tres características:
1. Innovaciones basadas en los metales más abundantes (silicio, aluminio, hierro, magnesio, titanio, manganeso).
2. Uso comedido de los metales menos abundantes.
3. Filosofía del desmantelamiento, esto es, recuperar los materiales de las construcciones que en un futuro no serán tan útiles.

De este tercer punto se deriva que el reciclaje podría ser una solución. El problema es que "nuestro sistema técnico es una gigantesca 'máquina entrópica'. Extraemos recursos más o menos concentrados (de las minas) para dispersarlos más o menos rápidamente después de consumirlos. A pesar de los bonitos discursos, reciclamos muy mal. Casi la mitad de los 60 metales que utilizamos no se reciclan. O menos de un 1% según estudios científicos. Y te hablo solo de los metales, no de las decenas de miles de productos químicos".

"Es probable que estemos viviendo un paréntesis 'encantado' de abundancia material que será muy puntual dentro de la historia de la humanidad".

"Los objetos demasiado 'tecnológicos' suponen un problema. Paradójicamente, cuanto más 'high-tech' sean, más recursos escasos incorporan y más cuesta recuperar correctamente los materiales".

Vías para mejorar la sostenibilidad:
1. Austeridad. Consumir menos energía y materiales e intentar reducir nuestras necesidades al mínimo. "La energía más limpia es la que no se consume". Intentar no tirar comida y no usar el coche, que es muy poco eficiente (normalmente necesitas desplazar unos 100kg de peso y usas un coche de 1 o 2 toneladas).

2. Pasar de lo desechable a lo duradero, a una "era del mantenimiento" donde todo se repara, se reutiliza o se aprovecha al máximo. Volver al sistema de envases retornables y dejar de embotellar el agua. Diseños sencillos que duren. Dejar de lado el cambio de móvil cada dos años, la moda, etc.

3. Tecnodiscernimiento. Movilizar los recursos valiosos y escasos solo para usos muy estudiados. Hacer 'low-tech' en vez de 'high-tech' (ejemplo: se dejarían los robots para cirugías, pero no se digitalizarían las escuelas). "A menudo la complejidad tecnológica crea obsolescencia sin aportar nada novedoso" (ejemplo: termómetro de alcohol vs digital).

"Nadie sabe si un 'decrecimiento' de los flujos de materias y energía podría funcionar desde el punto de vista económico".

"Hoy, si una máquina compleja del hospital o del dentista se beneficia de componentes a menor coste es porque cientos de millones de productos electrónicos comerciales salen cada año de esas fábricas". Es decir, la tecnología que se emplea en áreas importantes de la sociedad se beneficia de la producción masiva y la obsolescencia.

Para que nada cambie se suele usar la excusa de que el decrecimiento destruiría puestos de trabajo, pero qué pasa con las innovaciones de otras empresas que también crean y destruyen puestos (véase la IA). Si se expandiera la cultura del mantenimiento y de arreglar las cosas, también se crearían puestos de trabajo.

Buenas vibraciones

Buenas noches, Punpun de Inio Asano.

Leí los 13 volúmenes.

Me cautivó.
Paso a la madurez de unos niños.

Y de Onodera.

¿Es un pájaro, un pollo, un avión?

Historia entretenida y con toques de humor.
Algún que otro misterio.
Dibujos top.

Sentido del lugar muy conseguido.

Trabaja muy bien el espacio a nivel visual.

Aplaudo el tono melancómico.

Sonrío ante la peculiar sensibilidad de Asano.

Degusto las rarezas sentimentales y la emotividad oscura.

Y aparece Dios.

Una especie de.

Dada su extensión, tiene algunas partes flojas.

Nada grave.

A veces habla del suicidio y de la muerte un poco a la ligera.

Nada grave.
Tiene momentos muy intensos.

No simplifica la realidad.

Hay muchos grises (literales y metafóricos) y se agradece.

Extras:

El interior de los personajes está lleno de vacío, tristeza, melancolía, autodestrucción...
Aiko le pregunta a Punpun que si viera una estrella fugaz, qué deseo pediría y él contesta: "que nunca más hubiera estrellas fugaces".
La trama apocalíptica le añade picante.
Punpun le da las gracias a Aiko por darle desesperación, ya que esto le permite demostrar su fortaleza.
El final extiende el paso del tiempo a la eternidad.

Cada niño vivirá momentos únicos.

Subraya el poder de los instantes y la importancia de cada vida.

No ha habido muertos ni heridos I

El volumen del tiempo I de Solvej Balle.

Una mujer atrapada para siempre en el 18 de noviembre (como esta reseña).

Y la novela atrapa con la misma fuerza.

El tono de la narración es tan perfecto, la prosa tan precisa y las reflexiones tan inteligentes (todo esto dentro de un contexto aparentemente anodino) que la novela resulta deslumbrante.

Balle consigue darle peso y frescura a una idea (el bucle temporal) que ya se ha tratado en otras obras de manera menos satisfactoria.

Anotaciones con spoilers:

- Cuando la protagonista intenta explicarle a su marido que está atrapada en el mismo día y este se sorprende, ella dice: "me resulta chocante que alguien pueda inquietarse tanto ante lo inverosímil, cuando sabemos que toda nuestra existencia descansa sobre hechos extraordinarios e improbables coincidencias. Que si estamos aquí se debe únicamente a dichas rarezas: que haya seres humanos en este que llamamos nuestro planeta, que podamos movernos por una esfera que gira en el espacio sideral lleno de objetos inconcebiblemente grandes [...] Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo. Ya ha sucedido: somos inverosímiles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias. Sería lógico pensar que semejante saber debería representar para nosotros al menos cierto pertrecho a la hora de afrontar lo inverosímil. Pero por lo visto sucede lo contrario. Nos hemos acostumbrado a vivir con ello sin sentir vértigo cada mañana, y en lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria".

- Al existir cada uno en un plano temporal, se establece una relación extraña entre ella y su marido. Al principio es emocionante para los dos, pero ella cae en la cuenta de que él olvida todo cada día y al final se instala el desasosiego.

- Ella no es capaz de encontrar un patrón claro de por qué unas cosas desaparecen y otras no, por qué unas vuelven a su lugar de origen y otras no. "Había algo impredecible en los mecanismos del tiempo". Busca teorías para explicar la situación, pero ninguna encaja.

- "Cada vez que terminábamos en un callejón sin salida, volvíamos a los hechos: Thomas estaba sometido a las leyes del olvido y yo llevaba acumulados demasiados días en mi memoria. Thomas se hallaba prisionero en la eternidad, mientras que yo me dirigía, lenta pero segura, hacia mi tumba". Debido al bucle temporal, nadie envejece, pero ella sí.

- Si ella come, ese alimento desaparece el siguiente día 18. Si come Thomas no desaparece. Thomas es un fantasma y ella es un monstruo. "Thomas no deja huella en el mundo, yo lo consumo [...] Los monstruos van por el mundo pisoteándolo y lo dejan devastado a su paso [...] Me he convertido en una criatura voraz, un monstruo en un mundo finito. Soy una plaga de langostas. ¿Cuánto tiempo podrá soportar mi presencia este pequeño mundo?". Aquí asoma cierta crítica hacia la naturaleza depredadora del ser humano, con algún dardo al capitalismo y el consumismo.

- La protagonista empieza a mirar las estrellas... "Habito en la oscuridad y he permanecido ahí creyendo que me volvería más pequeña al contemplar la exorbitante enormidad del firmamento, pero no ha sido así. No con un telescopio. Los ojos se agrandan hambrientos, importunan, invaden. Se entrometen en los asuntos del cielo, y noto cómo crezco cuanto más aprendo sobre el firmamento, cuantas más estrellas reciben un nombre, cuanta más superficie lunar logro ver. Invado el espacio, lleno el mundo. Es otra manera de ser un monstruo". Otra crítica al ser humano, su voracidad intelectual y su falta de humildad (relacionadas con la razón y la ciencia).

- El final queda abierto y no es un recurso de mi agrado, pero acabo comprando el segundo volumen porque merece la pena. Puedo entender que Balle quiera extenderse más.

- Una búsqueda rápida del título original en danés revela que la traducción en español es dudosa. El título en inglés es más preciso: On the Calculation of Volume. De hecho, una de las ideas más interesantes del libro es que una alteración en el tiempo hace que la protagonista reflexione sobre el volumen que ocupa en el mundo.

En este sentido, al descubrir que su tiempo sigue siendo lineal (envejece, lo que come desaparece, etc.), pero el de los demás no, la protagonista empieza a percibir el espacio que ocupa en el mundo como algo más complejo (una reflexión que quizá no haría si su día a día siguiera su curso de forma convencional). Y se da cuenta de que el volumen que ocupa no se limita al espacio físico que llena en cada momento, ya que, como ser humano, invade el mundo a cada paso que da con su voracidad física e intelectual.

A veinte uñas

A cuatro patas de Miranda July.

Novela muy bien escrita, ágil e ingeniosa que destaca principalmente por su capacidad para llegar a cotas altas de intensidad emocional (sobre todo en su primera mitad), pero de una manera peculiar y genuina. Podría decir que es una de las novelas que más emociones ha despertado en mí en los últimos años, sobre todo por la destreza con la que July desarrolla los momentos epifánicos e ilumina los rincones menos transitados de las relaciones de pareja.

Apuntes con spoilers (citas traducidas por mí):

- Como la protagonista es famosa, afirma que siempre ha habido una componente de poder en lo que le resulta atractivo. Al sentirse atraída por este chico del pueblo descubre lo que es la atracción puramente corporal, la sensación de querer tener sexo con algo tan hermoso.

- "Si la vida fuera completamente increíble, si cada momento fuera un 10 perfecto, entonces estaríamos totalmente presentes todo el tiempo. Lo sé porque el pasado y el futuro no me interesaban nada en Monrovia. Sentía que pensar en ellos era malgastar el ahora".

- La protagonista y el chico hacen cosas inusuales, como cuando ella toca su pis mientras mea y él le pone el tampón. En referencia a esto último ella dice: "El sexo es genial, pero esto. Esto es algo que nunca haríamos con nadie. Es algo nuestro". Una intimidad real basada en experiencias poco comunes, intimidad no sexual. Aplaudo a July por lograr transmitir la belleza que existe en un romance que no depende del sexo.

- La protagonista tiene sexo con la primera amante del chico y siente de alguna manera cómo él tenía sexo con ella. Así, la fantasía, de manera oblicua, tiene un toque de realidad.

- Su romance con el chico le sirve para sentirse libre y darse cuenta de que esos momentos inusuales de intimidad quizá no dejen atrás la vejez, pero sí "igualan su extrañeza, su flagrante especificidad, con la de uno mismo". Descubre la extrañeza de ser uno mismo y cómo eso se solapa con la extrañeza de hacerse viejo.

- Su amiga Jordi hace una escultura que es una mujer sin cabeza a cuatro patas. Y Jordi afirma: "todo el mundo piensa que a cuatro patas estás más vulnerable [...] pero en realidad es la posición más estable. Como una mesa. Es difícil que te tumben cuando estás a cuatro patas". Una idea interesante aplicable al plano vital y al artístico.

El informe del prisionero n.° 119.104

El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl.

Segunda lectura. En la primera me deslumbró (también por las circunstancias en las que encontré el libro, tirado en el suelo cuando perseguía a la luna una noche en la que yo mismo buscaba sentido). Esta segunda vez no me ha parecido tan brillante, pero sí una lectura imprescindible.

El libro intenta responder la pregunta: "¿Cómo se veía afectada la psicología del prisionero por el día a día en un campo de concentración?".

"Pasados los primeros días se observaban las cámaras de gas con un horror atenuado: a fin de cuentas, le ahorraban a uno la decisión de suicidarse".

A los que cojeaban o estaban enfermos les llamaban musulmanes porque recordaban a los árabes por su inclinación cuando rezan.

La primera fase, la del internamiento, se caracteriza por el shock.

La segunda fase desata una apatía que lleva al prisionero a "una especie de muerte emocional". Se contradice un poco, porque más adelante afirma que "la tortura interior se intensificaba con sensaciones más dolorosas que el prisionero intentaba apaciguar. La principal era la intensa añoranza del hogar y la familia".

Un compañero estaba teniendo una pesadilla y "como siempre me han conmovido las personas que sufren pesadillas angustiosas, quise despertarlo. Estaba a punto de hacerlo cuando de repente retiré la mano, asustado por lo que iba a hacer. En aquel momento comprendí, con toda crudeza, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser peor que la realidad del Lager a la que cruelmente iba a devolverlo".

"La supervivencia absorbía la personalidad hasta provocar un torbellino mental que ponía en duda la jerarquía de valores que había sostenido al prisionero antes del internamiento. Influido por un entorno que no reconocía la vida y la dignidad humanas, que despojaba al hombre de voluntad y lo reducía a 'carne de exterminio' [...] la persona acababa por perder sus principios morales".

Cometí el error de leer hace poco Si esto es un hombre (aquí) y en la cercanía, este libro sale perdiendo. Es más racional, aunque no menos valioso. El libro de Levi tiene un equilibrio magistral entre racionalidad y emotividad.

Se pregunta si el hombre puede ser libre en un entorno tan opresivo y negativo. Dice que sí y cita a Dostoyevski: "Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" (una de mis frases favoritas). Si la persona está a la altura puede convertir el sufrimiento en algo transformador que le dé impulso.

Fragmento revelador: "La actitud con la que un hombre acepta su destino y el sufrimiento que este conlleva, la forma en que carga con su cruz, comporta la singular coyuntura —incluso en circunstancias muy adversas— de dotar de sentido profundo a su vida. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad o, arrastrado en la amarga lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y actuar como un animal, como sucede con los prisioneros de los campos. En esa decisión reside la oportunidad de atesorar o despreciar los valores morales que su dolorosa situación y su duro destino le brindan para su enriquecimiento interior. Y eso determina si será o no digno de sus sufrimientos".

Aprovechar el sufrimiento para lograr una madurez interior demuestra que "la libertad interior puede elevar al hombre por encima de un destino adverso".

"La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que el que sucumbía a las influencias degradantes del Lager era quien ya previamente se había abandonado en el nivel espiritual y humano, quien ya no poseía amparo moral".

La clave de la experiencia en el Lager era convertirla en una victoria, transformarla en un triunfo interior.

Tercera fase: después de la liberación.

"Habíamos perdido la capacidad de sentir alegría y teníamos que volver a aprenderla lentamente".

La libertad parecía un sueño, algo irreal.

La ruptura brusca de la tensión psicológica vivida en el campo era peligrosa.

"Se necesitaba tiempo y paciencia para que estos hombres aceptasen la lisa y llana verdad de que nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya sufrido una atroz injusticia".

Capítulo final sobre la logoterapia:
"De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivadora del hombre es la lucha por encontrar un sentido a su vida".

La función de la logoterapia es "ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida".

"Lo que el hombre necesita no es vivir sin tensión, sino esforzarse y luchar por una meta que merezca la pena. vivir sin tensión a cualquier precio no es un proceder psicohigiénico; beneficia más sentir el apremio de un deber o la urgencia de una misión por cumplir".

"La logoterapia intenta que el paciente tome plena conciencia de su responsabilidad personal", es responsable del sentido de su vida.

"El hombre está dispuesto a aceptar el sufrimiento, si el sufrimiento tiene sentido. Pero quisiera dejar bien claro que el sufrimiento no es necesario para otorgar sentido a la vida".

Cree que hay que sustituir la "hiperintención" (concentración extrema en que algo suceda) y la ansiedad anticipatoria (ej: el miedo a sudar te genera ansiedad que te hace sudar) por la "intención paradójica" (hacer lo contrario). El insomne que se centra en dormir no duerme. La intención paradójica sería intentar no dormir para solucionar el insomnio.

Teselas vibrantes

La vía de la narración de Alessandro Baricco.

Aquí hay historia, trama y estilo, de la mano de un narrador magistral, con una prosa exquisita que despliega las ideas cual confitura untada en tostada recién hecha.

"[La historia] es el campo magnético que se forma alrededor de una iluminación. La historia no es nunca una línea, sino siempre un espacio".

"No hay peor error que confundir trama e historia". La trama es una reducción, como un mapa de la historia, pero no es la historia en sí.

"En el principio están las historias. Campos magnéticos. Espacios de intensidad. Las tramas las habitan, las atraviesan y las hacen legibles".

Intermedio: rechaza la fórmula narrativa que propone Christopher Vogler en su libro El viaje del escritor, donde asegura que la fórmula de "el viaje del héroe" es idónea para que todo el mundo conecte con lo narrado. Baricco dice que esa idea es una tontería, ya que eso no serían historias sino tramas, como casas deshabitadas, sin alma. Fomentar esa idea también es una forma de extender la fórmula dominante, alimentando la dominación que ejerce el inglés y la mentalidad individualista y capitalista de Estados Unidos, lo que disminuye la libertad de los escritores.

A la historia y la trama hay que añadir el estilo. El estilo levanta sospechas y "de manera instintiva, la gente percibe el peligro latente de un fenómeno que procede de las tinieblas. Cuando, por el contrario, el estilo, siempre, es luz".

"En el estilo, la historia y la trama adquieren cuerpo".

Cuando "historia, trama y estilo aparecen convenientemente entremezclados" surge la magia y ahí la literatura se convierte en un acontecimiento casi místico que se acerca a la verdad.

Viviendo el apartheid israelí

Viaje a la Palestina ocupada de Eric Hazan.

Texto de 2006 en el que Hazan (francés judío) recopila testimonios de lo que sucedía por aquella época en tres lugares de Cisjordania: Nablus, Qalqilya y Hebrón. Hablan palestinos y gente afín a ellos. Aunque es un libro relativamente antiguo, impacta igualmente, y más si tenemos en cuenta que la situación actual es mucho peor.

El autor consigue extraer detalles muy interesantes y relevantes. No tengo la menor duda de que es una lectura obligatoria para todos aquellos que quieran saber de primera mano lo que ha vivido y vive el pueblo palestino gracias al magnánimo estado democrático de Israel.
Anotaciones varias:

- Israel construye muros quitando las tierras a los pueblos palestinos. Deja todo lo que da alimentos fuera del alcance de los palestinos.

- Palestina consume todo de Israel. Es imposible hacer boicot. No hay otra alternativa porque:
1. Israel construye muros para quedarse con las mejores tierras para el cultivo.
2. Los productos agrícolas de Israel están subvencionados y son más baratos que los palestinos.
3. Los camiones palestinos no pueden circular libremente y los israelíes sí.

- El primer objetivo de Israel es "debilitar el espíritu de resistencia mediante la pobreza y el desempleo crónico". 

El segundo: asfixiar a los palestinos y evitar que sean competencia, ya que podrían ofrecerse como mano de obra barata. 

El tercero: hacer que Palestina dependa de Israel y esté bajo su control, manejando el suministro de gasolina y electricidad.

- En Qalqilya y Hebrón hay colonos israelíes alrededor, pero no debería haberlos según los Acuerdos de Oslo.

- El libro muestra que se producen detenciones de jóvenes sin motivo y que se cometen actos violentos contra adultos y niños. Donde hay coexistencia de palestinos e israelíes, los colonos contaminan el agua de los palestinos, tiran basura, tiran botellas a los transeúntes, etc.

- Hay movimientos solidarios de personas que van a Palestina simplemente a proteger a los niños para que puedan llegar al colegio sanos y salvos, puesto que los colonos les tiran piedras, les sueltan los perros, les rompen las mochilas...

- Hay pintadas que dicen "gas the arabs".

- Los palestinos no tienen derecho a construir, así los israelíes controlan la expansión y la población.

- Un soldado israelí reconoce que a los niños judíos se les enseña que es justo hacerle daño a un palestino.

- Los que hablan de Hamás (recordar que es un libro de 2006) tienen una visión más suave de lo que es ahora Hamás.

- Algunos palestinos niegan el Holocausto con tal de no dejar hueco para la compasión hacia los israelíes.

Centuriones

20th Century Boys + 21st Century Boys de Naoki Urasawa.

Me leí los once volúmenes de 20th y el individual de 21st (Editorial Planeta) en cuestión de dos semanas. Absorbente no, lo siguiente. Puede que la idea general, la que da impulso a toda la historia, no sea gran cosa, pero en términos estéticos y narrativos esto es una obra maestra. La capacidad que tiene Urasawa para dar credibilidad a todos los personajes y conectarlos y mezclar subtramas y tiempos y motivos y ofrecer giros estimulantes es inaudita.

No voy a negar que hay algunos tropiezos y deslices, pero es que estamos viendo patinaje artístico del más alto nivel. Si te dejas llevar por la historia, pasando por alto las partes confusas y algunas inverosimilitudes, lo vas a disfrutar muchísimo.

Para sacar algo en claro tras el final de 21st tendría que leer la obra completa otra vez, así que no me voy a meter en aguas pantanosas, sólo voy a dejar algunas preguntas abajo del todo (con spoilers) y voy a mencionar que es interesante cómo un niño marginado puede adoptar la identidad de otros para integrarse e incluso intentar ejecutar el futuro planteado por los miembros del grupo.

- ¿Katsumata suplantó a Fukubee desde pequeño (murió en el laboratorio) y perdió su identidad haciéndose pasar por Fukubee? ¿Entonces Katsumata es los dos amigos? El problema es que esto no explica cómo resucitó, ya que Otcho dijo que estaba muerto. ¿Algún truco de los suyos?

- ¿El primer amigo es Fukubee y el segundo Katsumata?

- ¿El primer amigo era Katsumata y el segundo no? ¿Quién se hizo la cirugía para parecerse a él?

La mia pandemia

Lo que estábamos buscando de Alessandro Baricco.

Ensayo breve sobre la pandemia de covid que está exquisitamente escrito y que es uno de los textos más estimulantes a nivel conceptual que he leído últimamente.

Apuntes:

- La Pandemia como "criatura mítica", como "construcción colectiva en la que diversos saberes e ignorancias han trabajado en un propósito aparentemente compartido".

"Las criaturas míticas son productos artificiales con los que los seres humanos se dicen a sí mismos algo urgente y vital". 

No hay que creer que el mito es algo fantástico o irreal. "A través del mito, los humanos generan el mundo. Por el mito lo pierden [...] El destino de los humanos está tejido con los hilos del mito".

- La pandemia "es un contagio de mentes antes que de cuerpos" (interesante cómo ha entrado la palabra "viral" en la sociedad).

- Hay una desproporción entre las cifras de muertos y lo que sucedió a nivel global.

- Baricco viene a decir que vivimos en un estado constante de pandemia y que la pandemia viral (la que se refiere únicamente al covid) es una mera anécdota.

- "Si la Pandemia es una figura mítica, ¿qué queríamos decirnos a nosotros mismos cuando la diseñamos? Esta es una pregunta que puede tener respuestas problemáticas".

- Se pregunta "¿cómo fue posible forjarla dotándola de tanta fuerza y rapidez?". La primera respuesta es que surgió en la civilización digital y dice que tiene tres habilidades:
"1. una vertiginosa capacidad de cálculo;
2. un sistema de muy baja densidad, y, por tanto, accesible a velocidades muy altas para cualquier vector;
3. un motor narrativo de tracción total, donde cualquiera puede producir historias".

La segunda respuesta es que, para lograr tanta fuerza y velocidad "tuvo que ser impulsada por una inmensa corriente de deseo. O por una gigantesca necesidad de decir algo. O por una urgencia generalizada de dar voz a un tormento intolerable".

- "A la cámara lenta a la que nos ha obligado a vivir, la Pandemia ha revelado fotogramas nunca vistos de la película de nuestras vidas [...] al imponernos la inmovilidad, ha abierto cuartas dimensiones que habían sido abandonadas". Es decir, responde a la "necesidad de detenernos".

- La Pandemia también genera la percepción de que estamos físicamente expuestos y hay que distanciarse de los demás, replegándonos al mundo digital.

- Gracias a la Pandemia entendemos que "nada cambia si no es por contagio".

- "Una Pandemia hija del hábitat digital fue gobernada por inteligencias del siglo XX basándose en principios ya caducos, y siguiendo una lógica obsoleta [...] nunca se ha pensado en digital: no habrían sabido cómo hacerlo".

La Pandemia (que no el virus) se expande por medios digitales y siendo "una derivación de la materia prima de los videojuegos" enviamos a jugar a maestros de ajedrez. Esto es, la gestión de la Pandemia estuvo en manos de la gente equivocada.

- La Pandemia ha hecho que la ciencia se tambalee. "No es tanto el mito de la ciencia como saber infalible lo que pierde fuerza, sino el de la ciencia como saber útil. Cuanto más afirma la ciencia la corrección de su método, defendiendo obsesivamente su necesidad, más desvía la atención del problema real: los procesos obsoletos que sostienen, como un esqueleto, el flujo de ese método. Un inmenso saber, con acceso a cantidades vertiginosas de datos, se revela, por increíble que parezca, de poca utilidad, o produce soluciones con demasiada lentitud, o plantea las preguntas equivocadas".

- Otro de los mensajes de la Pandemia es que "morir menos y morir mejor no equivale a vivir más y vivir mejor".

- La Pandemia refleja el deseo que tenemos todos de disciplina y orden.

- Además, evidencia que creamos sin control y sin armonía; "hemos ido demasiado lejos con nuestra técnica de dominar lo existente".

- El virus fortalece a los ricos y machaca a los pobres en términos económicos. Y devuelve el poder a los políticos que se erigen como salvadores.

- También nos hace ver que para construir algo nuevo hace falta destruir primero.

La gran ola de Kanagawa

Mañana, y mañana, y mañana de Gabrielle Zevin.

Novela vibrante y llena de vida que me obliga a borrar mis prejuicios sobre los libros que:

1. se venden en los aeropuertos (lo compré en uno de ellos, aunque del norte de Europa)  

2. se convierten en best-sellers internacionales (categoría en la que entra y que suele estar llena de mediocridades).

Creo que Zevin ha logrado una obra redonda: engancha, es auténtica, tiene buen ritmo, presenta personajes cautivadores, usa el grado justo de azúcar para endulzar el paladar sin ser empalagosa y trata un tema actual de manera atractiva y con una prosa competente.

He de decir que me encantan los videojuegos (aunque a día de hoy, con dos hijos, sea imposible jugar) y eso podría haber influido ligeramente en mi percepción. Lo único que se puede echar en falta es más aspereza en el enfoque y algo más de acidez en el desarrollo de las ideas, pero aun así, me parece una gran novela.

Detalles con spoilers:

- El título y la idea principal se apoyan en la famosa frase de Shakespeare (en Macbeth):

"Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,

Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death.
Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

La frase es difícil de traducir al español porque juega con los sonidos, los dobles sentidos y la dirección, pero viene a decir que por mucho que pensemos en el mañana y en nuestro día a día nos creamos importantes o incluso eternos, al final somos insignificantes y vamos a morir.

Zevin relaciona esta frase con el renacer infinito que permiten los videojuegos. En la frase de Shakespeare, por mucho que se repita el mañana, algún día moriremos y por eso estamos haciendo el tonto, creyendo que siempre habrá un mañana. En los videojuegos siempre hay un mañana porque la muerte no es permanente, vuelves a aparecer siempre, y en ese renacer te das cuenta de que nada se pierde al morir.

En la página 336 (versión en inglés de Random House) se menciona esto (pongo mi traducción):

"'¿Qué es un juego?' dijo Marx. 'Es mañana, y mañana, y mañana. Es la posibilidad de renacer de forma infinita, la redención infinita. La idea de que si sigues jugando, puedes ganar. Ninguna derrota es permanente, porque nada es permanente, nunca'".

De esta manera, los videojuegos permiten escapar del mundo y también de la idea de la muerte. La repetición del mañana, a diferencia de lo que sugieren las palabras de Shakespeare, se vuelve reconfortante, ya que nos acerca a la inmortalidad.

- A nivel más global, la protagonista siente alivio cuando piensa que siempre habrá gente jugando a videojuegos. Esto lo relaciona la autora con las olas gracias a la portada del libro (ilustración de La gran ola de Kanagawa) y a las menciones que se hacen en el texto a las olas y el mar. Siempre va a haber olas en el mar, siempre va a haber jugadores.

- Maravilloso cómo Zevin consigue impregnar el texto de cierta espiritualidad transmitiendo una idea de inmortalidad y eternidad a través de los videojuegos y el mar.

- Se agradece que la autora se atreva a criticar ciertos aspectos como el machismo de los medios o la supuesta violencia que generan los videojuegos, incluso metiendo una pullita a las armas que se venden en EE. UU., porque, como menciona uno de los personajes, no se puede matar a nadie de carne y hueso con un arma digital.

He's a Maniac

MANIAC de Benjamín Labatut.

Llego unas cuantas semanas tarde a escribir la reseña de esta magnífica obra y cuando abro las notas me encuentro con una tremenda escasez.

No puede ser...

Me escudaré una vez más en ese "me absorbió tanto que apenas hice anotaciones".

A continuación las notas que tenía:

Una obra maestra que hace un repaso histórico ficcionalizado del mundo de la ciencia y las matemáticas centrándose principalmente en la figura de John von Neumann.

Te embriaga por completo.

La prosa es excelente y las observaciones y reflexiones que comparte el autor son muy agudas.
Labatut escribe como un maremoto y las olas que alcanzan la orilla de mis ojos me empapan todo el cuerpo y agradecido estoy por ello.

Uno de los autores más potentes de la actualidad.

Soñando que estamos despiertos

Física de la tristeza de Gueorgui Gospodínov.

A las pocas frases nos encontramos un "yo somos". Puntos de vista que son un Todo, una unidad.

Somos una novela extraordinaria.

Gueorgui narra como si fuera la babosa que entra en el estómago del abuelo para curarle. Empatía extrema: "compadecerse de todo, ser a la vez aquel que se traga la babosa y la babosa tragada".

Se dirige a los lectores directamente.

Historia no lineal sobre el abuelo, la infancia del Minotauro, la Segunda Guerra Mundial, su infancia en los años 70 y 80 en la Bulgaria socialista...

"En el comienzo de todo, ya lo dije, hay siempre un niño al que arrojan a un sótano". Niños abandonados, Edipo, al abuelo le abandonaron...

Gueorgui me lleva en volandas y voy flotando de nube en nube.

"Los muertos me enseñaron a leer" y lo que conlleva esa frase... aprendió leyendo tumbas (visitas al cementerio), leyendo libros de gente muerta y además los que le enseñaron ya no están.

Despliega diferentes capas conceptuales y las va relacionando sutilmente.

En el laberinto del oído se le quedó para siempre el aullido de un loco del manicomio.

Su enfermedad es el exceso de empatía: empatiza con el dolor y la tristeza de los relatos de los demás.

Un minuto de silencio por los radiocasetes, los reproductores VHS, los gramófonos, las máquinas de escribir...

La lectura de novelas fomenta la empatía.

Es importante recordar las minucias, los detalles efímeros que ya han muerto. Y añade "sé que el pasado es infértil como una mula, pero eso solo consigue que le tenga aún más cariño".

Fascinante cuando reflexiona sobre cómo las armas hacen que la muerte llegue de otro humano, pero desde la distancia, sin apenas contacto, y sin espacio para la despedida o para un mínimo de preparación. Te disparan desde lejos y mueres sin darte cuenta. Afirma que va en contra de la naturaleza y que ningún animal haría algo así.

"Mi padre es vegetariano. Y veterinario. Simplemente no se come a sus pacientes".

El padre se queda anonadado observando una boñiga de búfalo y comparte su asombro con su hijo. Él, ejerciendo de escritor, habla de cómo se puede encontrar lo sublime en todas partes, en cualquier pueblo abandonado o incluso siendo analfabeto. "Aunque no hayas nacido en Versalles, Atenas, Roma o París, lo sublime terminará encontrando la forma de revelarse ante ti [...] aunque vivas en las eternas praderas analfabetas de cualquier pueblo o ciudad anónima, hecha de yermos días y noches, aun así lo sublime te será revelado, y en tu propio idioma".

Algunas reflexiones de Gueorgui resultan escalofriantes.

Filosofando sobre lo perecedero y lo imperecedero habla de cómo lo que perece es más eterno que lo que no perece. El oro no genera más oro, pero un cuerpo muerto sí genera más vida, es un proceso continuo y de ahí que sea eterno. Y añade: "Existe una sola identidad: la de ser una criatura viva entre criaturas vivas. Ser perecedero y valorar al otro porque es perecedero".

Los edificios seguirán existiendo después de nuestra muerte. Se pregunta ¿por qué "lo edificado en piedra tiene que ser más longevo que lo edificado en carne? No veo en ello ni sentido ni justicia. Me pregunto qué sensación de tiempo y eternidad tendrían aquellos anteriores a nosotros, en la noche de lo primitivo, aquellos que vivían en cabañas perecederas, que sobrevivieron a sus cabañas, a sus fogones, que cambiaban de lugar, que medían en días y noches, en fuegos encendidos y apagados su propia vida... Ellos sí que vivieron eternamente, aunque muriesen con treinta años". La sensación nuestra es que lo eterno es lo que dejamos. En el caso de los primitivos, todo es igual de perecedero y de ahí que todo sea eterno.

Afirma que el mundo es maravilloso porque todo perece, se arruga, se pudre, se deteriora...

Sugiere que las técnicas poéticas (como el hexámetro de Homero) son recursos mnemotécnicos, para recordar mejor.

Toda la novela es una reflexión sobre el tiempo y la memoria. El propio autor menciona que el libro es una cápsula del tiempo y que escribe sobre las tristezas del mundo y la nostalgia.

Se supone que viaja para huir del "saddest place in the world" (el lugar más triste del mundo) que es Bulgaria, pero se da cuenta de que la tristeza está en todas partes. Llega a la conclusión de que "el viaje tampoco cura la tristeza. Es preciso encontrar otra cosa. The saddest place is the world".

Además del lirismo y de sus exquisitos vuelos oníricos, Gueorgui tiene una capacidad deslumbrante para transmitir la melancolía y la tristeza de forma delicada.

"La tristeza, al igual que los gases y los vapores, no tiene un volumen y una forma propios sino que adopta la forma y el volumen del recipiente o el espacio que habita [...] La tristeza tiene olor y color. Es una especie de gas camaleónico que cambia todos los colores y olores del mundo, y a la que también todos los colores y olores pueden activar con facilidad". Me parece sublime.

El ADN "tiene la estructura de un laberinto. Un laberinto vertical que se despliega en una espiral. Las instrucciones genéticas para todas las formas de vida están escritas en un laberinto. Así que esa es la forma ideal para conservar y transmitir la información. Por eso el ADN ha permanecido tanto tiempo codificado. Estamos hechos de laberintos".

A veces atraigo alguna "nube de tristeza extraviada de alguna tarde del pasado, mía o ajena".

Cosas que se parecen a un laberinto:
El cerebro de los mamíferos.
El sistema nervioso y los nervios y sus ramificaciones.
El vuelo y el lenguaje de las abejas.
El bosque.

Este libro.

Stolen Focus

El valor de la atención de Johann Hari.

Ensayo sobre la atención (capacidad de concentración) que me ha parecido excelente y que inicia su andadura con una frase bastante potente: "quizá el lema de nuestra era debería ser: intenté vivir, pero me distraje" (todas las citas son traducciones mías). 

Hari asegura que hay doce fuerzas que trabajan para dañar nuestra atención. Lanzo mis apuntes a continuación:

1.-

Cambiar de una tarea a otra constantemente degrada la atención. Si mientras estás haciendo algo no dejas de mirar el móvil, tu cerebro se agota y pierde concentración. Aunque el mundo se va acelerando cada vez más, la lentitud sirve para aumentar la capacidad de atención. Hay que centrarse en una única tarea para aprender de verdad, o intentar hacerla lo mejor posible y limitar las distracciones.

2.-
Muchos sistemas están diseñados para manipular nuestro comportamiento con recompensas. Contrapone la filosofía de B. F. Skinner (manipulación con recompensas) y la de Mihaly Csíkszentmihályi (los estados de flujo como herramientas para desarrollar la concentración).

El estado de flujo es una sensación que se tiene cuando una tarea nos absorbe tanto que perdemos la noción del tiempo. Los artistas o los alpinistas llevan a cabo su actividad para estar en ese "flow state" en el que pierden la noción del tiempo y se pierden a sí mismos.

El autor también enfrenta el concepto de "fragmentación" y el de "flujo". La fragmentación te hace más pequeño, superficial y enfadado. El flujo te hace más grande, profundo y tranquilo. Una estimulación fragmentaria (p. ej. Instagram o TikTok) sería contraproducente para nuestra atención y una más centrada y prolongada, que nos acercara a un estado de flujo, sería positiva.

Hari se pregunta a sí mismo si quiere ser una de las palomas de Skinner, atrofiando su atención a cambio de recompensas nimias, o uno de los pintores de Mihaly, capaces de concentrarse porque han encontrado algo verdaderamente importante para ellos.

3.-
El agotamiento mental y físico producido por dormir poco (menos de 7 horas). Esto hace que el cerebro funcione peor y tengas menos atención, menos creatividad, etc. Estar expuestos a la luz de las pantallas antes de dormir tiene un efecto negativo. Todo va deprisa y hay muchos estímulos y eso lo paga nuestro sueño.

4.-
Incapacidad para mantener la lectura. Dato escalofriante: el 57% de los estadounidenses no lee ni un libro al año. En 2017, el norteamericano medio pasaba 17 minutos al día leyendo y más de 5 horas en el teléfono móvil.

Critica las redes sociales porque en sí mismas tienen un mensaje implícito (lo relaciona con McLuhan, "el medio es el mensaje"). Las redes fomentan que las cosas se expresen en pocas palabras (Twitter, Instagram...) y se simplifiquen o tengan un enfoque superficial. Asimismo, hacen que el valor de algo dependa de los likes y que lo exterior, la imagen, sea importante.

Leer es una actividad que sirve para desarrollar la empatía y la concentración. 

"Cuidado con las tecnologías que usas, porque tu consciencia, con el paso del tiempo, será moldeada por esas tecnologías". Hace referencia a cómo recibir información en pequeños fragmentos afecta a tu cerebro. Si sólo recibes información en lapsos de tres segundos, tu cerebro se acostumbrará a ello y será incapaz de, por ejemplo, estar media hora leyendo.

5.-
Ya no nos dejamos llevar por las ensoñaciones de la mente, que no es lo mismo que pensar en cosas negativas. 

6.-
El auge de la tecnología que puede localizarte y manipularte. Todo es una lucha por tu atención. Usan técnicas para manipularte y que pases el mayor tiempo posible en las apps para que veas más anuncios. Malgastas el tiempo.

El problema es que tenemos un sesgo de negatividad que hace que nos impacte más lo negativo y esto hace que, online, dediques más tiempo a lo conflictivo. Esto genera un hábito de negatividad y odio que se traslada a todos los ámbitos.

Las apps hacen que el cerebro se acostumbre a las recompensas (p. ej. los likes) y luego en la realidad, como no hay tantas recompensas, tan inmediatas y constantes, el cerebro lo pasa mal.

7.-
El auge del optimismo cruel. Optimismo cruel es ofrecer soluciones simplistas a problemas graves como la depresión, la obesidad, etc. 

Muchos diseñadores de apps buscan "internal triggers" (tocar fibras internas como el miedo a estar desconectado o los estados emocionales negativos) para atrapar al usuario.

Este optimismo falso acaba convirtiendo a la gente en víctimas, porque se culpan a sí mismos de no adelgazar o de no superar una depresión. Parte de culpa es del entorno que anuncia comida basura (no toda la culpa es del individuo).

Capítulo 9 (no es una causa):
Una solución propuesta por dos figuras del mundo digital es eliminar el capitalismo de vigilancia, esto es, cambiar el modelo de negocio que está basado en almacenar todos tus datos para venderlos y luego manipular tu comportamiento.

Otra es rediseñar las cosas para que sean buenas para el usuario. Si los usuarios pagaran una suscripción, Facebook y estas apps trabajarían para el usuario.

Cuando Facebook fue acusado de ayudar a Trump a ser presidente, reunió a un grupo de expertos para analizar si esto era verdad y descubrió que sus algoritmos explotan la atención que el cerebro humano presta a los conflictos. Los conflictos que separan a la gente en bandos (en inglés usa el término "divisiveness") llaman la atención y hacen que el usuario pase más tiempo en la plataforma.

8.-
El aumento del estrés y cómo está desencadenando vigilancia. 

Hari afirma que todo lo que reduce el estrés mejora nuestra atención y que tener seguridad económica tiene mucho que ver con ser capaz de prestar atención. El que no tiene ahorros está estresado por la situación y no tiene la misma capacidad de concentrarse.

Un experimento en Finlandia (dieron 560 euros a 2.000 personas sin hacer nada) demostró que la seguridad económica aumenta la capacidad de concentración. El estrés ha aumentado y, por tanto, la concentración ha bajado.

Capítulo 11 (no es una causa):
El autor asegura que varios experimentos que redujeron la jornada laboral a 4 días o a 5 días de 6 horas aumentaron la productividad y redujeron el estrés de los trabajadores.

9 y 10.-
El deterioro de la alimentación y el aumento de la contaminación.

Los picos de azúcar son malos porque dan mucha energía muy rápido, pero luego hay una caída y tu cerebro se vuelve nebuloso. La comida basura afecta a la atención.

La contaminación provoca degeneración cerebral y pérdida de concentración.

11.-
El aumento del TDAH y cómo respondemos a él. Se tiende a medicar a los niños en exceso para el TDAH.

*Hago un inciso para mencionar que en general, el enfoque de Hari es que el entorno es el culpable de lo que le sucede al individuo en un 80 o 90%, lo cual no comparto.

12.-
El encierro de nuestros niños, tanto físico como psicológico.

Un estudio científico determinó que el ejercicio desarrolla el cerebro de los niños. Si los niños cada vez salen menos a la calle, sus cerebros se desarrollan menos. Que tenga más tiempo de deberes que de juego al día es un error, ya que almacenar información desarrolla menos su cerebro que el juego.

Los niños tienen que tener motivaciones intrínsecas, no extrínsecas, es decir, algo que les interese de verdad, no algo que hacen empujados por circunstancias externas (padres que les obligan, gustar a los demás, etc.). La concentración se desarrolla cuando hay motivaciones intrínsecas, los niños ponen toda su atención en aprender lo que les apasiona de verdad.

Los niños necesitan juego libre y menos control por parte de los educadores y los padres. Los niños que juegan libremente se vuelven más competentes y acaban siendo más felices.

- Capas de la atención:
La atención tiene tres capas según James Williams (estudió el tema de la atención varios años):
1. Spotlight: te centras en acciones inmediatas; hacerte un café.
2. Starlight: objetivos a largo plazo, proyectos; escribir un libro.
3. Daylight: tipo de enfoque que te hace saber cuáles son tus objetivos a largo plazo. Perder esta capa es lo peor que puede pasar porque tu vida pierde sentido. Aquí malgastas el tiempo con cosas banales y te pierdes en distracciones.

Hari añade una cuarta capa:
4. Stadium lights: conectar con los otros y buscar metas colectivas.

- Cambios que hace Hari para aumentar su enfoque:
1. Comprometerse a hacer algo.
2. Cuando está distraído, buscar una actividad significativa que le pueda llevar a un flow state.
3. Dejar las redes durante un tiempo.
4. Dejarse llevar por la mente de forma atenta y que se creen conexiones inesperadas.
5. Dormir 8 horas al día.
6. Pasar tiempo con la familia.

- Cierre:
La búsqueda del crecimiento económico hace que las empresas nos impulsen a hacer más cosas (para que veamos más anuncios). Antes veías un programa, ahora te piden que lo veas y que lo sigas en redes, pero el tiempo que tienes es el mismo (24h). Como el sistema requiere que aceleremos la velocidad (hacer más cosas con el mismo tiempo) nuestra atención decrece. 

Esto también implica que nuestras horas de sueño bajen. Concluyo con la interesante observación de Charles Czeisler que dice que si todos durmiéramos lo que necesitamos de verdad habría una crisis económica mundial.

Ceguera obligatoria

A ciegas de Josh Malerman.

Lo primero que hay que hacer, para evitar confusiones, es decir que el título original es Bird Box. Lo segundo, afirmar categóricamente que el libro es mucho mejor que la película. Malerman presenta una historia apocalíptica en la que una madre y sus dos hijos se ven obligados a vivir en un mundo en el que es imprescindible prescindir de la vista.

Suelo desconfiar de los best sellers, pero es que en este libro está todo bien (leído en inglés). La idea es magnífica, la prosa es eficaz y la historia es extremadamente absorbente. Además, la estructura que alterna entre el presente de la madre con sus hijos y el pasado cuando estaba embarazada funciona a la perfección y mantiene un equilibrio estupendo. 

A nivel personal destacaría que, aunque me faltan lecturas de terror en el currículum, es una de las pocas novelas que me ha hecho sentir tensión y miedo de verdad, sobre todo por lo bien construidas que están las situaciones y por la exquisita ambigüedad con la que se maneja el origen del miedo.

Añadir (con spoilers) que la expresión "Bird Box" hace referencia a la caja de pájaros que sirve como sistema de alarma para el grupo que está encerrado en la casa, pero también a cómo el ser humano, al no poder ver, está obligado a vivir en una casa con las ventanas tapadas, como si de una caja se tratara. Y quizá lo más importante que expresa esto es que nuestros ojos son nuestras alas: impedir que el ser humano vea es como impedir que el pájaro vuele.

Huele a clásico

Los alegres funerales de Alik de Liudmila Ulítskaya.

Alik está en su lecho de muerte en Nueva York y un grupo de migrantes rusos (como él) están reunidos alrededor, cuidándole y haciéndole compañía.

Ulítskaya, haciendo gala de una prosa tranquila y precisa, crea una atmósfera cautivadora que permite que la última etapa de la vida de este hombre se convierta en una celebración del amor y la amistad, con observaciones sobre la muerte, la religión y la nostalgia. La autora crea una situación tan amena y singular que a uno le entran ganas de poder vivir algo similar antes de morir.

Es una narración magnífica en la que la autora consigue que los personajes estén bien definidos y que el lector pueda empatizar con ellos. Además, también da alguna pincelada retratística sobre Rusia y Nueva York e incluye una interesante batalla dialéctica entre un sacerdote (cristiano) y un rabino (judío). Una obra única, difícil de olvidar.

Tejido de titubeos

Novela natural de Gueorgui Gospodínov.

Ha nacido una estrella. 

Yambol, Bulgaria, 1968.

Spoilers inevitables...

Gueorgi quiere "hacer una novela compuesta solo de inicios. Una novela que arranca todo el tiempo, promete algo, llega hasta la página diecisiete y vuelve a empezar".

Se plantean inicios y estos se combinan entre sí al azar, eso es una "novela natural".
Relación con "historia natural".

El aseo público es el lugar donde uno "descarga" en todos los sentidos: heces, orín, eslóganes políticos en las paredes, vulgaridades, etc.
La mujer del protagonista está embarazada de otro y se divorcian.
El narrador afirma: "me gustaría que alguien dijese: la novela es buena porque está entretejida con titubeos".
Solapa ciencia (historia de los animales) y ficción. 

Afirma que una descripción de Linneo sobre las flores podría ser de Andersen.
Plantea situaciones cómicas pero con cierto calado conceptual, como la mujer que prefiere que la violen a que se lleven la tele. 

Más adelante se sugiere que el cine y la literatura sirven como modelos de conducta.
Hablar del váter se convierte en algo revolucionario, arrojar luz sobre lo trivial de la cotidianidad. 

Esto se convierte en una Historia natural del inodoro.
Cuenta anécdotas que tienen pinceladas de magia onírica.
A veces el todo se resiente estructuralmente porque se nota que Gospodínov ha unido una serie de relatos cortos.

Nada serio, porque casi todos esos relatos son de calidad.
"La fragmentariedad que tantos novelistas usan como herramienta es en realidad un préstamo del ojo de la mosca. Me pregunto qué clase de novela obtendríamos si lográsemos hacer que una mosca comenzara a narrar". 

Esta novela metaficcional.

"La mosca percibe el mundo en forma de mosaico".
Los escritores como moscas, cada una con su lenguaje propio.
Empieza a estudiar a las moscas y sus historias. 

Hablan volando. 

Esto se convierte en una Historia natural de las moscas.
La mosca, al estar siempre cerca del ser humano, pasa a ser invisible. 

Como el váter.
"La novela ideal sería aquella en la que el hilo conductor entre los diferentes episodios sea una mosca al vuelo".

Bzzzz.

Relación entre la mierda, el retrete, el día a día...
Sensibilidad lingüística y literaria. 

Plantea varias cuestiones sobre el lenguaje.
Reflexiona sobre la muerte del autor en una obra que tiene muchas voces. 

El viejo que quiere fundirse con las palabras, desvanecerse en el texto.

Epílogo:
Absorbe y cautiva. Introduce muchas ideas interesantes. Tiene una percepción poética precisa, sin caer en los excesos. Sobresaliente ejercicio.

Bola, set y partido

El estadio de Wimbledon de Daniele del Giudice.

Obra maestra discreta y... descatalogada.

Los tiempos posmodernos...

Estoy deseando releerla para extraer más matices.

Literatura sobre literatura de la más exquisita confección.

Un viaje literario inteligente y evocador que demuestra capacidad de percepción y articulación de ideas.

Y hasta aquí las frases para fajas publicitarias.

El narrador-protagonista viaja a Trieste para averiguar por qué Roberto Bazlen (leyenda del mundo literario por su labor lectora y editorial) no publicó nada; en palabras del narrador: "para comprender por qué un escritor no escribió".

La narración es precisa y elocuente y el hecho de seguir a un hombre que se deja llevar por las calles de Trieste, una ciudad con un aura literaria importante, genera una atmósfera bastante evocadora.

El protagonista va entrevistándose con diferentes personas para sacar algo en claro sobre Bazlen.

Difícil seguir sin spoilers...

Daniele del Giudice hace hincapié en la idea de movimiento y viaje introduciendo varios medios de transporte (tren, barco, avión) y un protagonista que camina mucho, aunque lo más importante es su acercamiento al espacio y la perspectiva y los paralelismos que traza con la historia de esta novela y la literatura en sí.

Al principio, el protagonista camina por las vías del tren siguiendo a un militar que le habla de lo que se ve desde ahí de esta manera: "piense que hacemos multitud de cálculos para la perspectiva, para reproducir un error de la vista".

El propio narrador admite que está limitado al "arriba" y "abajo" y en esa referencia a las coordenadas x e y remarca la bidimensionalidad física de un texto (palabras sobre una superficie plana). No obstante, esas dos dimensiones cogen perspectiva (trascienden las dos dimensiones) gracias al lector, que con su imaginación da vida a las palabras del autor.

En una línea similar, habla de los barcos y la orientación. Dice que un guardia marina "ve por colimación". La colimación es lo que homogeneiza los rayos de luz y se usa en telescopios y prismáticos para poder ver bien. Digamos que el escritor es un colimador que organiza la dispersión de la luz, centra el foco.

También menciona la idea de estar en relación con algo. Los barcos se orientan en relación con las estrellas. Bazlen se convirtió en leyenda por su relación con la literatura y otros autores. El escritor hace un libro en relación con Bazlen. Bazlen, una vez fallecido, existe en relación con los recuerdos de la gente que le conoció.

Buscando respuestas, el protagonista entrevista a muchas personas y cada una de ellas tiene una visión de Bazlen, por lo que es imposible elaborar un perfil completamente claro y coherente. El escritor intenta ordenar los diferentes rayos de luz (testimonios) para que veamos bien.

En este sentido, el estadio de Wimbledon (al que llega físicamente el protagonista) hace referencia al partido de tenis que disputan Bazlen y el protagonista (así como el lector y el narrador). Al mismo tiempo, refleja la bidimensionalidad del tenis (dos jugadores en una pista) y cómo coge perspectiva gracias a los espectadores que alberga el estadio, remarcando a su vez las infinitas perspectivas posibles del acontecimiento (el resultado del partido es algo fijo, pero el punto de vista cambia; en términos literarios, lo que hay en el papel es siempre lo mismo, pero cada lector genera algo único en su mente; siguiendo la trama, Bazlen es un individuo con una personalidad determinada, pero cada conocido lo percibe de una manera diferente).

Abstrayéndolo todo un poco más (alejándonos del objeto de análisis) podríamos decir que del Giudice habla de la imposibilidad de dar sentido a algo a través de la suma de percepciones individuales, aunque, paradójicamente, siempre hay cierta componente objetiva.

Veneris dies

V13 de Emmanuel Carrère.

Carrère es un narrador magistral porque convierte casi cualquier tema en una obra de arte. Aquí vuelve a demostrar su talento tocando todas las teclas necesarias y logrando un equilibrio perfecto entre la descripción funcional, la reflexión, la anécdota externa y el golpe emotivo. Admito que, en general, el tema de la muerte me resulta fascinante, pero no se le puede quitar mérito a Carrère, pues consigue que el libro sea tremendamente adictivo y más profundo de lo que uno espera.

El autor incluye infinidad de detalles interesantes, tiene una precisión narrativa encomiable y selecciona la información con mucha perspicacia. Otro escritor, sin la agudeza ni la capacidad de síntesis de Carrère, habría hecho un libro de 1.000 páginas. 

Comparto esta reflexión como aperitivo: "se habla demasiado, y con excesiva complacencia, del misterio del mal. Estar dispuesto a morir para matar, estar dispuesto a morir para salvar, ¿cuál de estos misterios es el más grande?".

La armonía agridulce del universo

Melancolía de la resistencia de László Krasznahorkai.

Segunda lectura de un libro al que llegué gracias a la maravillosa película de Béla Tarr (Armonías de Werckmeister, 2000) y que navega alrededor de una serie de personajes (con Valuska como centro) que ven cómo la llegada de un circo con una ballena pone patas arriba al pueblo. 

 

Krasznahorkai desarrolla los pensamientos y las percepciones de los personajes de forma exuberante, profunda y con una prosa magistral, apoyándose en la idea de circularidad y enfrentando conceptos como el caos, el cambio y la regeneración al orden y la resistencia conservadora que se oponen a ellos. Remarcar que el autor presenta las cosas con un ángulo sorprendente, mezclando humor negro, melancolía, tristeza, para ofrecer una visión singular de las cosas, con un enfoque muy único y mostrando el asombro por la vida y la conexión con el universo de manera exquisitamente oblicua. Krasznahorkai lo desarrolla todo con mucha solidez, enlazando conceptos y símbolos que plantean esa idea de caos vs orden y transmitiendo una sensación de catástrofe inminente.

He de decir que una de las escenas más memorables de la historia del cine es la adaptación que hace Béla Tarr del momento en el que Valuska, una especie de profeta rural, enseña los mecanismos del cosmos a un grupo de borrachos en un bar. Este ejercicio desemboca de forma sutil en un eclipse de sol que se asocia a su vez a la llegada de la ballena y que en el fondo no es otra cosa que el germen del caos y de una etapa oscura. A partir de aquí voy a profundizar un poco más en la obra, así que habrá spoilers... 

 

Valuska vive en sus ensoñaciones sobre el universo y la amplitud de su mirada le impide manejar bien el plano terrenal. Él es "alguien incapaz de ver cambios donde no los hay". El universo es eterno y siempre tiene el mismo movimiento, de ahí que él no perciba cambios específicos en un orden inferior, microcósmico. Cuando va a ver la ballena, puesto que el animal está encerrado, Valuska no puede abarcarlo en su totalidad con la vista, sólo verlo por partes. Esto plantea la idea de que es imposible ver la ballena entera, sólo sus partes, y esto apoya la filosofía del Duque que comentaré más adelante. La gente del pueblo percibe que la ballena es una figura amenazante, una excusa para revolucionar la ciudad, algo político o bélico asociado a un líder ideológico, pero Valuska aprecia la ballena en sí misma, ve en ella la omnipotencia del Señor y las criaturas que crea. Aquí se oponen la visión terrenal y mundana de la ballena frente a la espiritual. Para Valuska la ballena demuestra "la riqueza infinita de la creación", ve en ella "el Todo que se creía perdido".

 

Por un lado, Valuska valora la fugacidad de la vida y presenta un asombro constante ante la vida humana y todas las cosas que le rodean; gran frase: "el nacimiento y la muerte sólo son dos momentos estremecedores de un continuo despertar". Por otro lado, el señor Eszter representa al ser humano como fracaso, como ser insignificante en un lugar remoto del universo que da vueltas sin cesar (giros planetarios). Eszter toca el piano y le preocupa que en la actualidad se haya aceptado la afinación temperada, que iguala la distancia entre semitonos para que todo suene bien, ya que para él es un apaño artificial. Se supone que la afinación anterior (de Pitágoras y Aristóxenes) es la pura y divina. Pero cuando Eszter toca las canciones con esa afinación, le suenan fatal. Esto refleja que el ser humano tiene que adaptar la realidad para que "le suene bien", para que sus sentidos puedan digerirla.

Aparece la figura del Duque, que es un tipo del circo que supuestamente se ha convertido en líder ideológico. Se habla de que los bandidos del Duque podrían destruir la ciudad y este afirma: "en la construcción todas las cosas están a medias, en las ruinas, en cambio, están todas las cosas completas". El Duque es capaz de ver "el Todo entre las cosas. Y el Todo es todo ruina"; "sólo él ve el Todo, porque él ve que el Todo no existe"; "los partidarios destruirán porque entienden correctamente lo que él ve. Partidarios comprenden: en todas cosas hay engaño, pero no saben por qué. El Duque sabe: porque el Todo no existe". No sé qué palabra habrá usado el autor en húngaro para "partidarios", pero es curioso que en español se relaciona con seguidores y tiene cierta relación semántica con parte. Esto se conecta con la idea de que nadie puede ver la ballena entera, porque está dentro de un contenedor cerrado. Ver en la ballena el Todo requiere sensibilidad (Valuska), porque en realidad la ballena es algo específico, una parte de algo y en el fondo, según el Duque, sólo hay partes, el Todo no existe y es un engaño. Asociando esto a la destrucción posterior del pueblo, que llevan a cabo sus propios habitantes, se puede pensar que la gente pierde la esperanza y la alegría cuando deja de percibir el Todo, cuando todo son meras partes individuales, aisladas, insignificantes.

 

Eszter, cuando intenta dar en el clavo con un martillo, descubre que no vale sólo con la intención. "Si se fijaba exclusivamente en el recorrido deseado de la herramienta, nunca acertaría en el recorrido deseado". Llega a la conclusión de que "la ausencia absoluta de presencia intelectual no excluía la sensatez práctica". Clavando el clavo con el martillo se da cuenta de que aparte de lo racional, hay otra fuerza que nos dirige (la que clava el clavo y no necesita de lo racional para ello). De esto percibe el choque entre lo que opone resistencia y lo que vence la resistencia, algo que casi parece hablar del flujo natural de las cosas y cómo el ser humano se resiste. Sigue el razonamiento de Eszter tras lo del martillo: la razón tiende a separar lo que no se puede separar y "consigue la inmortalidad como saber, en vez de la melodía, más ligera que una pluma, de la participación inmortal". La razón logra una inmortalidad pesada y artificial e impide ser inmortal en el presente, al mismo tiempo que separa el Todo. El suceso del martillo ayuda a Eszter a conectar con la realidad de forma trascendental y a apreciar la sencillez de las cosas. Y afirma que lo que destruye al país y al pueblo es "el hecho de que toda idea reinante, toda obsesión y todo raciocinio juzgador que pretende ver el 'mundo' según los cauces exigidos, arrasa a su alrededor la estructura viva de la vida, de la riqueza incalculable, de las 'circunstancias reales'". Aquí Eszter prácticamente valida la percepción que tiene Valuska de la vida (asombro constante ante la riqueza de la vida y conexión espiritual con el universo o el Todo).

Sin embargo, Krasznahorkai hace que Valuska se mueva en la dirección opuesta a Eszter: ante tanta destrucción, descubre la dura realidad de las cosas y deja de asombrarse y ve el lado repugnante de la vida. Ese golpe de realidad le quita la fascinación que siente por el cosmos y sus misterios. Al final se revela que la señora Eszter es la que ha organizado casi todo para llegar al poder, lo que demuestra que las imposiciones racionales y egoístas pueden aniquilar a la sociedad y generar interferencias a la hora de que el ser humano conecte con el Todo y valore la vida sin limitaciones.

Y al final todo se esfuma de forma definitiva, "triturado por el impulso sin fin del caos que [guarda] en su interior la estructura cristalina del orden", casi como si el propio libro fuera una definición del universo, el ser humano como hormiguita que intenta dar orden al caos cósmico, no sin equivocarse.